La Caída de اوو مورالس

El populismo carismtico de Morales ha continuado alentando a sus simpatizantes an con el exilio del expresidente. En un...
ال populismo carismático د مورالس هکتار continuado alentando a sus simpatizantes aún con el exilio del expresidente. En un mitin reciente convocado por su partido político, el Movimiento Al Socialismo la gente coreaba: “اوو ¡هیچ estás, از خود راضی!”Fotografía de Moises سامان / مگنوم para نیویورکر

لیر en inglés | خواندن در زبان انگلیسی

Afuera de un estadio deportivo en کوچابامبا, بولیوی, ترس hombres subidos en un پایه derribaban اونا estatua de اوو مورالس, quien hasta unas semanas antes había sido el presidente de aquel país. Uno de ellos لا aporreaba diligentemente con un mazo mientras otro لا emprendía contra la cabeza de la estatua—coronada como la persona a la que representa, con un corte de pelo en forma de hongo que lo distingue entre los líderes mundiales. Al final, la estatua se desprendió y con un empujón despectivo, los hombres لا tiraron al suelo. El ministro de deportes del nuevo gobierno, quien ayudó en la demolición, le dijo después لس reporteros que los estadios هیچ debían bautizarse en افتخار یک delincuentes.

مورالس había huido de Bolivia en noviembre, después de ser acusado de fraude انتخاباتی y de que el jefe militar del país sugiriese públicamente que debía renunciar. Desde entonces, بولیوی había estado dividida de modo profundo y en algunos casos, violento. Mucha gente hablaba de un golpe de estado, pero las opiniones se dividían sobre si éste había sido perpetrado por مورالس o por sus adversarios. Quienquiera que fuera el مقصر la partida de مورالس supuso سازمان ملل متحد نهایی abrupto a una de las presidencias más extraordinarias de América Latina. Hijo de unos humildes پسترس د llamas مورالس pertenece a la etnia aymara y fue el primer پرزیدنت indígena en un país mayoritariamente indígena. , Aunque abandonó sus estudios antes ir a la universidad y habla سازمان ملل متحد castellano tosco y con un acento marcado, consiguió aferrarse al poder durante casi catorce años. Fue protegido de Fidel Castro y quizás el último exponente de la Marea رزا—los líderes de izquierda que dominaron la política latinoamericana durante más de una década. Durante su mandato, مورالس transformó یک بولیوی reduciendo la pobreza یک casi la mitad y triplicando el P. I. B.

Evo, como se le conoce es un hombre de سسنتا años, robusto y de apariencia خوشگذران, que se jacta د aguantar más que sus rivales en los partidos de fútbol disputados en las alturas andinas de Bolivia. (En un partido de 2010, lo captaron en تصویری propinándole سازمان ملل متحد rodillazo en la اتش سازمان ملل متحد رقیب distraído.) Apenas el año pasado, aseguraba mantenerse en forma haciendo más de mil abdominales al día. Durante su روکه fue incansable: comenzaba la jornada fernández لاس 4:45 de la mañana y continuaba hasta بین انتردا la noche. Populista carismático, también podía ser arrogante y divisorio, propenso یک declaraciones groseras y a veces excéntricas. En una ocasión, sugirió que وارد pollo modificado genéticamente volvía homosexuales a las personas. En otra, mandó equipar el edificio del Congreso con un “reloj del sur” cuyas manecillas giraban hacia la izquierda, para simbolizar los esfuerzos de Bolivia por “descolonizarse”. Líder veterano del sindicato de cultivadores د کوکا مورالس utilizó su puesto para exaltar لاس propiedades medicinales de la planta; detrás de su escritorio presidencial mandó colgar سازمان ملل متحد retrato del Che Guevara hecho de hojas de coca.

Tras la impugnada elección de مورالس, varios de sus funcionarios de alto rango renunciaron con él, incluidas las tres personas que le seguían en la línea de sucesión presidencial. Reclamó para sí el puesto un miembro de la oposición conservadora: Jeanine Áñez una expresentadora de televisión de cincuenta y dos años que ocupaba entonces el puesto más بین simbólico de Segunda Vicepresidenta del Senado. En dos días, Áñez recibió el respaldo del ejército y se autoproclamó presidenta, colocándose la banda presidencial ante la mirada aprobatoria de los generales. Casi de inmediato, alienó a la población indígena al liderar a una turba د simpatizantes hasta el palacio presidencial, donde enarboló اونا Biblia gigante y declaró: “La Biblia vuelve al Palacio”. Áñez una mujer rubia y de piel کلارا empeoró las cosas al nombrar سازمان ملل متحد gabinete exclusivamente بلانکو. Como resultado de la indignación, اضافه شده سازمان ملل متحد ministro indígena, pero para entonces los fieles د مورالس ya la habían bautizado como “la mujer teñida” o, simplemente, “la puta”.

Ya en el cargo Áñez firmó un decreto que prohibía لوس “cultos a la personalidad” en las instituciones bolivianas y dejó en claro que pretendía purgar el legado de Morales y su presencia en la vida pública. سازمان ملل متحد empleado presidencial me dijo que Áñez había با recorrido لاس antiguas oficinas de مورالس acompañada por un hombre vestido con un traje tradicional y otro que llevaba اونا Biblia. Mientras الا rezaba ante los retratos de los héroes nacionales de Bolivia, el hombre de túnica hacía سونار سازمان ملل متحد cuerno como para expulsar لس espíritus malignos. Aquel empleado me dijo que cuando Áñez se encontró con el retrato del Che hecho con hojas د کوکا, se alteró visiblemente y ordenó que lo quitaran.

Áñez y sus aliados argumentaban que مورالس había convertido al país en una tiranía socialista, y que solo destituyéndolo podría haber sanación. مورالس desde su exilio en México, insistía en que había creado لا بولیوی مدرن—que el país یک efectos prácticos هیچ existiría de no ser por él. Cuando hablé con el el invierno pasado, durante una de varias conversaciones مورالس describió la historia de inestabilidad política en Bolivia. Ciento En sus noventa y cinco años como república independiente, بولیوی, ha visto هیچ menos de ciento noventa revoluciones y de golpes estado; لا deposición د مورالس دوران podría decirse, la más reciente. “Dicen que mi gobierno عصر autoritario porque fui پرزیدنت por mucho tiempo” me dijo. “من llamaban ‘dictador اوو مورالس’, پرو ahora el pueblo boliviano puede ver cómo se vive en dictadura, cómo se vive con un golpe de Estado”. مورالس argumentaba que debían permitirle regresar y terminar su mandato. د هیچ ser, así, me dijo su bloque—el Movimiento al Socialismo o MAS—retomaría el control de Bolivia de una manera u otra. “Volveré y seré میلیون نفر”, dijo. Estaba parafraseando las últimas palabras de uno de sus héroes ال rebelde anticolonialista del siglo XVIII Túpac Katari, justo antes de ser desmembrado por cuatro caballos españoles.

اونا tarde, mientras esperaba afuera del palacio presidencial para reunirme باهم Áñez un joven se me acercó y escupió ostentosamente en el suelo, a mi lado. Parecía haberme confundido, quizás comprensiblemente, con un funcionario estadounidense que estaba allí para asesorar al nuevo régimen.

یک مورالس le gusta decir que no solamente gobernó el país: lo “refundó”.Fotografía de Moises سامان / مگنوم para نیویورکر
جانین Áñez, presidenta interina, afirma que ha traído لا “liberación”.Fotografía de Moises سامان / مگنوم para نیویورکر

Corrían los primeros días de diciembre تره semanas después del colapso del gobierno de Morales y بولیوی seguía polarizada. En los barrios más acaudalados de La Paz, los grafitis calificaban یک Morales de asesino, dictador y مواد مخدر; en los distritos más pobres e indígenas, había eslóganes que proclamaban “اوو sí” y “Áñez fascista”. یک دوس cuadras del palacio había un mensaje پینتدو باهم آئروسل que decía: “Alerta: Nos están matando”, y que podía nathan stewart د cualquiera de los dos bandos.

El Palacio Quemado, como se le conoce se ganó ese nombre en سال 1875 cuando una turba enardecida lo incendió en un intento de golpe de Estado. Su reemplazo una estructura neocolonial پینتدا en rosa blanco y ha sobrevivido intacta, pero en 1946 el presidente reformista Gualberto Villarroel fue asesinado allí en otro ataque; lanzaron su cuerpo de un quishu y luego lo colgaron de una farola en la plaza de abajo. لا farola sigue allí, junto a una placa que conmemora la muerte de Villarroel. لا پلازا, un lugar ترنقویلو باهم árboles sombra de y vendedores د globos, lleva el nombre de Pedro دمینگو Murillo, سازمان ملل متحد patriota criollo que detonó la guerra de independencia de Bolivia کنترا España en 1809. Poco después, las tropas monárquicas lo apresaron y lo colgaron.

Como para repudiar esa escabrosa historia مورالس construyó سازمان ملل متحد rascacielos llamado La Casa Grande del Pueblo, que serviría como sede de su “revolución democrática y فرهنگی”. La Casa Grande, سازمان ملل متحد reluciente rectángulo de vidrio y de acero veintinueve pisos de altura, se alza sobre el antiguo palacio y alberga las oficinas y la residencia presidencial, junto con varios ministerios de gobierno. لس adversarios políticos de مورالس criticaron la construcción, que costó unos treinta y cuatro millones de dólares, calificándola como un proyecto extravagante y vanidoso. Después de la huida د مورالس la nueva ministra de comunicaciones encabezó una visita para la prensa por los aposentos presidenciales, tildándolos د “dignos de un jeque árabe”. لس fotorreportajes mostraban اونا recámara amplia پرو más بین estéril y un baño de mármol باهم جکوزی—un lugar lindo, pero no mucho más lujoso que un هتل شرایتون چهار امتیاز.

Áñez había rechazado la Casa Grande y se había instalado en el Palacio Quemado. Allí لا esperé en una sala para jamal, vigilado por un retrato د سیمن بولیوار—de quien viene el nombre del país—con مارکو دردو. Cuando Áñez y su séquito llegaron un soldado y un guardaespaldas vestido de مدنی asumieron posiciones de protección: اونو detrás de ella, el otro junto a una ventana que دابا sobre la plaza. Un hombre de traje se presentó como Erick Foronda, secretario sandra rodriguez de Áñez. Cuando señalé que me parecía conocido, declaró باهم afectada seriedad: “Debe ser porque سویا agente de la CIA”. Foronda había sido asesor en la embajada estadounidense en La Paz, durante más de dos décadas. مورالس, quien a menudo هکتار acusado a los Estados Unidos de entrometerse secretamente en Bolivia, expulsó al embajador norteamericano y a la Administración para el Control de Drogas [D. E. A.] en 2008, así como a la Agencia de Estados Unidos para el Desarrollo Internacional [U. S. A. I. D.] en 2013. Ese año مورالس afirmó que cuando volvía de una visita oficial a Rusia, el gobierno estadounidense ordenó que su avión presidencial fuera desviado یک Viena, ante la sospecha de que se estaba llevando encubiertamente یک ادوارد اسنودن hacia بولیوی (lo cual هیچ عصر cierto).

Durante los primeros dos años del gobierno de مغلوب ساختن پیشی جستن Foronda vivió en Washington. Ahora los aliados د مورالس señalan que su presencia en el palacio es indiscutible evidencia de que Estados Unidos ha respaldado el golpe. En enero, رادیو, Habana, کوبا, emitió اونا noticia titulada “Secretario sandra rodriguez de Áñez vela por la subordinación de Bolivia a EE.UU”. A pesar de que la historia estaba plagada د afirmaciones inverosímiles—sugería que Estados Unidos había forzado la salida de مورالس para quedarse con el suministro de litio de Bolivia—el gobierno de Áñez ha sido desvergonzadamente derechista. Expulsó باهم celeridad یک diplomáticos venezolanos médicos y cubanos, acusándolos د financiar لاس masas د simpatizantes د مورالس. El primer mandatario que felicitó a Áñez por su روکه fue el líder derechista de Brasil, Jair Bolsonaro; el segundo fue دونالد مغلوب ساختن پیشی جستن. (En Estados Unidos, algunos políticos de izquierda como برنی ساندرز y اسکندریه Ocasio-کورتز denunciaron lo que consideraban un golpe de Estado.)

Durante نوسترا reunión en el palacio hacía فریو, y Áñez llevaba سازمان ملل متحد abrigo negro sobre un vestido también نگرو. Su voz عصر suave پرو firme, y me explicó que le ardía la garganta por hablar demasiado. در حقیقت موفق ترین en Bolivia, me dijo, había sido una “liberación” de la política de odio y اسپانیا د د clases انواع مورالس. “کامل شد catorce años de dictadura, catorce años de mentiras, catorce años de una opresión del que nosotros estamos tratando de liberar a Bolivia y ofrecer cambios de libertad, para que este periodo de transición دریا un nuevo punto de partida, donde nadie nos prohíbe pensar diferente y donde no se nos cuestiona por el hecho de pensar diferente”, dijo.

لو pregunté یک Áñez si su aparición con la Biblia en el Palacio Quemado podía alarmar a los seguidores de مورالس, al indicar su alianza con la اخترما راست. “Soy una mujer de fe. Soy una mujer موی apegada a Dios, por lo tanto para mí la Biblia tiene un gran significado”, respondió باهم شور. “Si ser una mujer de fe من califica como ultraderechista, entonces debo ser ultraderechista”. Aseguró que más del ochenta por ciento de los بولیوی eran también “gente de fe” y acusó a Morales de “هیچ creer en Dios” y de tener “otras creencias”—un comentario que recordaba سازمان ملل متحد ویجو tuit سویو, después eliminado, en el que denigraba لا religión aymara calificándola د “satánica”.

Áñez من aseguró que nunca había esperado ser presidenta: “Fue algo que Dios puso en mi camino”. پرو desde que asumió el puesto, اضافه شده, بولیوی se había vuelto más estable, y una transición política necesaria estaba ocurriendo. A pesar de que “muchos بولیوی” لو habían dicho que apreciaban sus esfuerzos الا هیچ tenía pensado presentarse a las siguientes elecciones, planeadas para مایو. Se veía یک sí همان como “un instrumento” en la tarea د “pacificar y estabilizar” el país.

A pesar del discurso pacifista د Áñez, había اونا evidente sensación de que una purga گفته می شود ideológica se había puesto en marcha. Su ministro de داخلی, Arturo Murillo, prometió “cazar” از یک سو antecesor خوان رامون Quintana, quien se había refugiado en la embajada de México. (Murillo عصر conocido por la crudeza de su discurso; como سندر, en una ocasión, dijo que las mujeres هیچ tenían derecho al aborto, pero que eran libres de matarse: “que se tiren دلم quinto piso”.) سی cabía لا sospecha de que su metáfora de la cacería era una forma hablar de la disipó describiendo یک Quintana como “un animal”, que “se alimenta de la sangre del pueblo”. موریللو también prometió perseguir یک مورالس por “narcoterrorista”. Áñez hizo la همان acusación, y me dijo que مورالس tendría que enfrentarse a la justicia سی regresaba alguna vez a Bolivia.

Cuando hablé باهم مورالس por primera vez en una llamada telefónica dos días después de que llegara یک México, insistió en que era víctima de una conspiración en la que los imperialistas norteamericanos instigaban لس oligarcas de Bolivia. “Ellos no me perdonan porque nacionalicé los recursos صفات”, dijo. “نه من perdonan a mí porque hemos reducido la pobreza اخترما. Usted sabe que en el sistema capitalista se dice que los pobres, انفرادی deben preocuparse por cuidarse ellos y no habrá problemas sociales. پرو eso no funciona en Bolivia”. Como en muchas otras ocasiones, مورالس acusó a sus enemigos ها de ser racistas, alegando que no toleraban el hecho de que un “indio” hubiera llegado a ser پرزیدنت.

La Paz بالندگی تحت مورالس اما اهداف رشد اقتصادی و اجتماعی و بالا بردن گاهی اوقات با هم نصب uneasily.عکس توسط Moises سامان / مگنوم برای نیویورکر

یک مورالس le gusta decir que no solamente gobernó el país, sino que lo “refundó”. Desde los tiempos de la ocupación española, بولیوی había sido یک efectos prácticos dos países distintos: اونو indígena y mayormente روستایی, y el otro blanco y mayormente urbano. Durante su primer mandato, مورالس impulsó una nueva constitución que cambiaba el nombre del país de República de Bolivia یک Estado Plurinacional de Bolivia, para reflejar su diversidad “comunitaria y اجتماعی”. Adoptó también el símbolo de la wiphala—سازمان ملل متحد cuadrángulo ajedrezado de colores brillantes que representa a los pueblos de Bolivia—como emblema nacional, al mismo nivel que la bandera. En los actos de gobierno, مورالس vestía سازمان ملل متحد traje گناه cuello de لانا د الپاکا rematado باهم vívidos bordados aymaras.

لا reformada کنستیتوکین también cambió la suerte انتخاباتی د مورالس. یک los presidentes بولیوی se les prohibía gobernar mandatos consecutivos, pero una nueva cláusula, لو, permitió encadenar دوس periodos. En 2013, cuando مورالس se acercaba al límite de los dos mandatos, convenció a los tribunales de que su primer mandato, que tuvo lugar antes de las reformas constitucionales هیچ contaba; al año siguiente ganó de nuevo la روکه. En 2016 intentó اونا maniobra más: convocó a un referendo pidiendo لس بولیوی que invalidaran la constitución, y le permitieran gobernar por un cuarto periodo. Los electores rechazaron su propuesta por un estrecho margen, pero el Tribunal Constitucional del país determinó, sumisamente que prohibirle یک مورالس presentarse a las elecciones violaba sus derechos humanos. En 2018 سازمان ملل متحد órgano aún más dócil, el Tribunal انتخاباتی, ratificó ال veredicto.

Muchos بولیوی estaban indignados, y la oposición convocó a manifestaciones. پرو مورالس seguía teniendo una amplia aprobación, en especial entre los ciudadanos y los pobres indígenas. El pasado 20 de octubre, se presentó a la reelección sintiéndose optimista respecto a sus posibilidades. Su contendiente عصر کارلوس مسا سازمان ملل متحد antiguo periodista que había مشاهده su carrera perturbada por مورالس en dos ocasiones. مسا fue vicepresidente de 2002 2003, cuando el presidente en funciones escapó del país en medio de violentas manifestaciones, surgidas a raíz de la privatización de las reservas de گاز طبیعی—un conflicto conocido como la Guerra Boliviana دلم گاز. مسا se convirtió entonces en presidente, sólo para renunciar más tarde, mientras los disturbios continuaban. Durante ambos episodios, مورالس عصر سازمان ملل متحد destacado líder de la oposición.

El día de las elecciones, los resultados preliminares mostraban یک مورالس con unos siete puntos de ventaja, pero necesitaba al menos diez para evitar una segunda vuelta انتخاباتی. Esa noche con ochenta y cuatro por ciento de los votos computados ال escrutinio informático se detuvo د súbito; cuando se reanudó, veinticuatro horas más tarde, مورالس se había asegurado un margen apenas برتر al دیز por ciento. مسا y sus simpatizantes lo acusaron de fraude y organizaron protestas nacionales para exigir nuevas elecciones.

Tanto مورالس como sus adversarios se negaron یک ceder, y el país retumbó باهم protestas de ambos bandos. سرانجام مورالس aceptó permitir a la Organización de Estados Americanos investigar la elección, y el 10 ده نویمبر لا O. E. A. hizo públicos sus hallazgos. لس auditores declararon گناه rodeos que habían ocurrido “serias irregularidades”, sobre todo a favor de Morales y recomendaron que se realizaran nuevas elecciones. مورالس aceptó rápidamente el informe y anunció su respaldo a una nueva votación. پرو, antes de que eso sucediera, el jefe de las fuerzas armadas de Bolivia, ویلیامز Kaliman, apareció televisión en para “sugerir” que مورالس renunciara “por el bien de Bolivia”. El comandante de la policía nacional se sumó a ese llamado.

مورالس entendió que era el fin de su روکه. Había motines policiales por todo el país y los guardias presidenciales abandonaron sus puestos. En el آشیانه que albergaba el avión presidencial مورالس ofreció una conferencia de prensa y presentó su renuncia mediante un comunicado pronunciado rápido y con مالا کارا. A continuación, مورالس y algunos de sus asesores más cercanos volaron یک سو bastión روستایی, en la región cocalera د Chapare. لو dijeron a sus seguidores que se reunieran en el aeropuerto de allí, y miles de personas llegaron para protegerlo de un عبارت arresto. Al día siguiente مورالس tuiteó una fotografía de sí mismo, en una casa de seguridad. Se le veía acostado sobre una manta en el suelo د concreto.

در بولیوی ثروتمند محله های نقاشی های دیواری به نام مورالس یک قاتل یک دیکتاتور یک narco; و در فقیر بیشتر بومی مناطق شعارهای اعلام “اوو Sí” و “Áñez Fascista.”عکس توسط Moises سامان / مگنوم برای نیویورکر

Durante veinticuatro horas مورالس permaneció oculto mientras آندرس مانوئل لوپز Obrador el presidente mexicano de centroizquierda, mandaba un avión para llevarlo a un lugar seguro. El secretario de relaciones exteriores de México, Marcelo Ebrard, había dejado en claro que su gobierno consideraba یک مورالس como el presidente legítimo de Bolivia, depuesto por un golpe میلیتر. Cuando مورالس aterrizó en México, Ebrard lo recibió con un caluroso abrazo. Más tarde, Ebrard me dijo que مورالس había expresado temor de que si هیچ salía de su país, lo iban یک مطر.

En medio دلم caos que rodeó la renuncia د مورالس, los líderes del MAS cometieron سازمان ملل متحد penoso خطا político, cuando los tres funcionarios de شهردار rango renunciaron también. Su gesto se interpretó como una protesta, pero, al renunciar, dejaron vacante لا لینی دی sucesión لا روکه. Como resultado, Áñez, cuyo partido había obtenido, انفرادی, el cuatro por ciento de los votos en la elección previa pudo autoproclamarse presidenta del senado y por tanto la siguiente en línea para gobernar بولیوی.

Áñez asumió el control de un país convulsionado. لس adversarios د مورالس habían celebrado estruendosamente su partida, ondeando la bandera سه رنگ de Bolivia, por las calles. En su cuenta de توییتر, کارلوس مسا proclamó “el fin de la tiranía”. Otros atacaron لس subalternos د Morales y vandalizaron sus casas. اونا turba saqueó اونا propiedad de مورالس en Cochabamba, y le prendió fuego a otra propiedad de su hermana. En پتسی, desnudaron por la fuerza al hermano del líder del MAS en el congreso y lo pasearon por la plaza, اصلی, mientras incendiaban su casa. Otra turba de la oposición aprehendió لا alcaldesa de un pueblo cercano یک Cochabamba, لو cortó el pelo, la bañó en, نقاشی roja y la obligó یک desfilar por las calles mientras la golpeaban.

لس partidarios د مورالس chocaron con la policía; otros quemaron y saquearon los negocios y las casas de algunos de sus críticos más های لایت. لاس turbas prendieron fuego یک سسنتا y ocho autobuses en La Paz y unos francotiradores dispararon sobre una caravana د مینرس pro-oposición, hiriendo a varios de ellos. Otros más bloquearon لاس carreteras de acceso a algunas ciudades bolivianas, interrumpiendo ال abastecimiento de comida y قابل احتراق است.

ال 12 de noviembre, el día de su toma de posesión, Áñez desplegó a la policía y al ejército y عاجلانه les ofreció inmunidad por cualquier crimen que cometieran en sus esfuerzos por recobrar ال کنترل اجتماعی است. En pocos días, las fuerzas de seguridad protagonizaron دوس masacres د simpatizantes د مورالس. El día 15 de noviembre, un grupo de militantes cocaleros que marchaban en apoyo a مورالس, se aproximaron a la policía en un puente cerca del pueblo de Sacaba y نوئوه ده ellos murieron por los disparos. Tres días después, en la ciudad aymara de El Alto los partidarios د مورالس bloquearon unas instalaciones estatales د almacenaje د و گاز conocidas como Senkata. Las fuerzas de seguridad abrieron fuego y mataron al menos یک دیز personas.

El gobierno de Áñez sostuvo que las fuerzas de seguridad habían evitado سازمان ملل متحد “ataque terrorista” en Senkata. Algunos funcionarios declararon que los manifestantes tenían la intención de hacer estallar لس tanques de almacenamiento, lo cual hubiera provocado hasta cincuenta mil muertes. Pero los investigadores de la O. E. A. rechazaron dicha explicación. اونا organizadora دلم MAS que estuvo allí ese día me dijo que los manifestantes buscaban “llamar la atención”, por lo que cavaron trincheras, en el camino hacia la entrada de las instalaciones para detener لس camiones باهم قابل احتراق است. Pero el gobierno mandó excavadoras para llenar لاس zanjas, así que ellos lanzaron پیدرس contra las excavadoras y, entonces, los soldados empezaron یک dispararles. “Esa mujer هکتار mentido”, dijo la organizadora sobre Áñez. “Dijo que llevábamos armas de fuego, pero es una mentira indignante”.

Para cuando los disturbios se aplacaron en Bolivia, a finales de noviembre, había treinta y cuatro muertos y cientos de heridos. Arturo Murillo el nuevo ministro de داخلی me dijo que la administración de Áñez هیچ tenía responsabilidad alguna. “De todas las muertes que hubo en el país y cada una de ellas nos duele— no hay ninguna señal de que alguna fuera provocada por el gobierno”, dijo. “La mayoría murieron por بالاس د کالیبر .22 en la nuca o en la espalda, o bajo سازمان ملل متحد brazo. ¿Qué significa esto? Significa que la gente دلم MAS, aquellos que incitaron los disturbios, mataron a esa gente para encender la cosa”.

موریللو هیچ هکتار ofrecido evidencia que respalde sus afirmaciones. Es verdad que los seguidores de مورالس cometieron actos violentos. (مورالس mismo argumentó que los habían provocado unos policías al arrancarse لاس insignias de la wiphala de sus uniformes y prenderles fuego. “Evidentemente, se avecina un gran levantamiento para restaurar ال honor de nuestros símbolos patrios”, dijo.) Pero a ellos sólo se les pueden atribuir unas pocas muertes—difícilmente iguales لاس د seguidores de مورالس asesinados por turbas de oposición. Las fuerzas de seguridad mataron, al menos یک diecinueve personas y algunos informes sugieren que el کل podría ser considerablemente برتر است.

پرتره چه گوارا, نلسون ماندلا و دیگر رهبران انقلابی قطع در مورالس سابق ریاست جمهوری دفاتر.عکس توسط Moises سامان / مگنوم برای نیویورکر

En medio de la violencia, نوئوه funcionarios de alto rango se refugiaron en la embajada de México en La Paz, mientras que otros cercanos یک مورالس huyeron del país. Cuando لو pregunté یک Murillo sobre los informes de persecución کنترا miembros del MAS, se mostró تحریک پذیر. “No estamos yendo por quien دریا: sólo terroristas, gente sediciosa, aquellos que quieren dañar a nuestro país”, dijo, alzando la voz hasta alcanzar un grito amenazador. “Vamos a perseguirlos باهم mano موی dura”. Continuó: “Lo que los más persigue es su propia conciencia, ¿نه ؟ Ellos saben que han matado, que han incendiado. Ellos saben que han robado y saben que han engañado a la gente. Hay que muchos تیئنان que pagar una deuda con la patria. Y las deudas se پرداخت tarde o temprano”.

En opinión de Murillo, la persona que tenía la deuda más grande باهم بولیوی عصر اوو مورالس. Me dijo que sus servicios de inteligencia tenían evidencia de que مورالس había convertido al país en un “estado narcoterrorista”. Habló de agentes venezolanos enviados como provocadores د terrorismo, y de una conspiración hemisférica coordinada desde کوبا. لس arrestos relacionados con narcotráfico habían aumentado desde la salida de مورالس, dijo, lo cual mostraba que su administración “sólo detenía یک aquellos que no eran amigos del gobierno”. موریللو اضافه شده: “Vamos a hacer todo lo عبارت para que pague por sus crímenes en prisión”.

En diciembre, el fiscal general de Áñez acusó a Morales de sedición y terrorismo, y pidió a la اینترپل que emitiera una orden de arresto en su contra. Como evidencia, el gobierno hizo pública la grabación de una llamada telefónica, hecha supuestamente durante la crisis en la que se, oia در, یک مورالس ordenando a un líder sindical que reforzara لس bloqueos دلم MAS. “Que no entre comida a las ciudades”, dijo. “Vamos a bloquear. Cerco de verdad”.

Cuando me encontré con él, en la Ciudad de México a finales de ese mismo mes مورالس desdeñó la noticia de la orden de اینترپل. “Ellos من han hecho todo lo que es عبارت hacerle a alguien”, dijo, riéndose باهم desdén. Cuando مورالس عصر líder cocalero y diputado, el gobierno lo torturó y encarceló por su activismo. “¿Qué más pueden hacer—meterme a la cárcel?”, dijo. “بله او pasado por allí”.

والدو Albarracín, یک مورالس حامی تبدیل به منتقد می ایستد در داخل خانه که شد آتش کشیده شده توسط MAS وفاداران در ناآرامی های پس از انتخابات است.عکس توسط Moises سامان / مگنوم برای نیویورکر

مورالس se alojaba en una base militar mexicana de acceso restringido, así que no nos vimos allí چین en una casa que funcionaba como sede del canal estatal de la televisión venezolana. Nos sentamos bajo سازمان ملل متحد árbol en un pequeño جردین amurallado. مورالس enfundado en una chaqueta د لانا y pantalones informales, hablaba profusamente pero con expresión precavida. Parecía incapaz د concebir una vida lejos de Bolivia, sobre todo una vida en la que el mismo هیچ contribuyese یک decidir el destino del país.

Cuando مورالس llegó a la روکه, mucha gente en la comunidad empresarial temió que impusiera سازمان ملل متحد رژیم revolucionario e intransigente. En su oficina, una de las paredes estaba decorada con una, نقاشی representando al guerrillero aymara Túpac Katari, junto con retratos de Fidel Castro y نلسون ماندلا. Pero en lugar de ello, su gobierno se había centrado en el desarrollo. مورالس من explicó que al comienzo de su carrera política, “una vez tuve اونا لرگا reunión con el comandante فیدل کاسترو”. Desde la medianoche hasta las cinco o seis de la mañana, کاسترو lo instruyó sobre políticas sociales mientras مورالس se aburría cada vez más. “Finalmente من atreví یک preguntarle: ‘فیدل, ¿dónde compras las armas para la revolución?’ Y me dijo el: ‘Evo ¡هیچ هیچ هیچ!’ “En vez de una insurrección ناوگان کاسترو quería que se concentrase en la educación y la salud. “من dejó pensando”, dijo مورالس.

مورالس, señaló que en 1978, el año en que cumplió con su servicio میلیتر obligatorio, hubo ترس presidentes distintos, y al año siguiente hubo cuatro. “گناه estabilidad política عصر imposible pensar en el desarrollo de Bolivia”, dijo. فروشگاه su administración, presumió, “nos volvimos el primer país con شهردار crecimiento económico de Sudamérica. Antes, بولیوی, sólo había sido el primero en pobreza corrupción y”. مورالس nacionalizó los recursos صفات del país e intentó aumentar su venta en el mercado. “Cuando llegué al gobierno, بولیوی هیچ exportaba گاز licuado de petróleo”, una forma de احتراق líquido. “Lo importaba”. Ahora بولیوی لو exporta گاز در پاراگوئه Perú, Brasil y آرژانتین. “Antes بولیوی importaba fertilizante, pero ahora exportamos trescientas cincuenta mil toneladas al año a Brasil”, prosiguió. “Para un pequeño país de diez millones de personas, eso es algo; es un ingreso”.

Al igual que otros líderes de izquierda de la región, مورالس se benefició دلم auge en el precio de los recursos صفات. A diferencia de otros, sobre todo de Venezuela, él هیچ destruyó la economía de su país emprendiendo una guerra contra el بخش sandra rodriguez. La oposición—اونا نخبگان mayormente blanca y conservadora باهم raíces en la ciudad de Santa Cruz—hizo varios intentos por derrocarlo desde huelgas nacionales hasta اونا conspiración para contratar mercenarios que lo asesinaran. پرو مورالس se mostró dispuesto a trabajar con los capitalistas, siempre y cuando no se le opusieran en lo político.

En La Paz, el pragmatismo د اوو podía آیه por todas partes. لا سرمایه boliviana descansa en un cráter دلم altiplano andino, a más de tres mil seiscientos metros sobre el nivel del mar. Durante las últimas dos décadas la ciudad هکتار vivido سازمان ملل متحد auge. En los barrios populares que cubren لاس laderas دلم cráter las casas viejas, د adobe han sido reemplazadas por otras de ladrillo rojo y por encima de ellas pasan teleféricos coloridos que transportan pasajeros desde la base hasta la cumbre de las laderas. En los suburbios del sur, موی expandidos donde viven la mayoría de los paceños pudientes y más blancos, unos de adolescentes apariencia acomodada caminan desde una tienda de United Colors of Benetton, hasta un برگر کینگ. En Calacoto سازمان ملل متحد barrio باهم کسس amuralladas hoteles y de lujo una agencia de viajes anuncia paquetes دیزنی جهانی.

خانه که در آن مورالس متولد شد.عکس توسط Moises سامان / مگنوم برای نیویورکر

Para reducir la desigualdad مورالس invirtió considerables recursos en una pensión básica جهانی است. También implementó transferencias en efectivo para que las mujeres embarazadas pudieran buscar atención médica, o para que las familias permitieran a los niños seguir estudiando. Su gobierno distribuyó paquetes de comida (con su foto impresa) y construyó hospitales y مدارس (con su nombre). Sus esfuerzos, a menudo, resultaban teatrales—le gustaba visitar pueblos موی pobres y regalar dinero a los niños— pero eran efectivos.

Pese a ello, las metas de crecimiento económico y mejoramiento اجتماعی fueron recibidas باهم incomodidad. En La Paz من reuní باهم والدو Albarracín, exrector de la اصلی دانشگاه pública del país y veterano defensor de los derechos humanos. Albarracín, fue partidario د مورالس al comienzo. “یو voté por Evo”, me dijo. “La mayoría de los que nos considerábamos de izquierda lo hicimos”. پرو había llegado a considerar su روکه como una oportunidad perdida. “ال auge د لاس materias primas generó سازمان ملل متحد ingreso de más de cuarenta mil millones de dólares”, dijo. “El país nunca había مشاهده ganancias de esa magnitud”. Algunos prestamistas internacionales, como el Banco Mundial y el F. M. I., acordaron eliminar más de la mitad de la deuda خارجی de Bolivia. “Ese hubiera sido un buen momento para abrir la economía aún más”, dijo Albarracín,. En lugar de ello مورالس había profundizado su compromiso con la minería, el گاز y la agroindustria. La izquierda se desencantó de su énfasis en la industria y su falta de interés por los problemas medioambientales. Y entonces se vino abajo, el auge de materias primas. “No sólo hubo اونا desaceleración del crecimiento económico, sino que hubo asuntos de corrupción, muy parecidos a los de cualquier gobierno de راست”, me dijo Albarracín,. “Mientras tanto, Evo seguía hablando como un antiimperialista”. Albarracín, al igual que otros, se convirtió en un crítico acérrimo, y en algún پونتو sus viejos camaradas se volvieron contra el. Durante los disturbios de noviembre, cientos de activistas دلم MAS se dieron cita en su casa en una tranquila calle de La Paz y le prendieron fuego.

En la Ciudad de México, cuando presioné یک مورالس para que asumiera alguna por la responsabilidad افتضاح de noviembre, afirmó el despreocupadamente: “Somos seres humanos y todos cometemos errores. پرو ¿se puede decir de verdad que es un error presentarse یک elecciones? En mi segundo mandato, después de que refundamos بولیوی mis hermanos del campo, así como mis hermanos de la ciudad, vinieron y me dijeron: ‘Tu vida ya no depende de ti; depende del pueblo’. من dijeron que yo tenía que presentarme de nuevo, para seguir con el proceso de cambio”.

Mientras hablábamos من دی cuenta de que una joven nos escuchaba desde una سیلا a unos tres metros. Tenía el cabello oscuro y lacio recogido en dos coletas y vestía, جین, y una camiseta نگرا con la palabra “عشق” با escrita en letras بلنکس باهم brillantina. Cada tanto مورالس y ella cruzaban عنوان صفحات روزنامه miradas y se sonreían. Momento En algún مورالس interrumpió نوسترا conversación para decirle a mi fotógrafo, que no le tomara fotos a la mujer. Más tarde, cuando مورالس posó para las fotografías الا من pidió que también la retratara con su teléfono celular. Se colocó dándole la espalda ال مورو دلم جردین mientras لو sonreía juguetonamente یک مورالس, quien posaba a unos pocos مترو.

مورالس declaró en cierta ocasión que no tenía “tiempo para esposa o hijos” porque estaba “کاسادو باهم بولیوی”, pero de hecho tiene una hija y un hijo de dos mujeres diferentes y de ambos veintitantos años. Otra de sus amantes estuvo involucrada en una intriga, en la que una empresa چین obtuvo contratos con el gobierno de مورالس por quinientos millones de dólares en 2016 لا condenaron a una pena de cárcel por “enriquecimiento ilícito”. مورالس nunca fue acusado, pero su conexión con la mujer resultó vergonzosa, ya que algunos informes afirmaban que la había dejado embarazada. A pesar de que nunca apareció en público ese hijo مورالس exacerbó la especulación al declarar que el bebe había muerto mientras la mujer insistía en que estaba vivo.

Incluso mientras sus asesores intentaban acallar لاس preocupaciones sobre su vida, شخصی, مورالس causó un pequeño escándalo al declarar, que, tras retirarse de la política, planeaba establecerse en un terreno “con mi cato د کوکا mi quinceañera y mi charango”.

مورالس شهر از Orinoca یک روستای کوچک و شش ساعت رانندگی در سراسر altiplano از سرمایه است.عکس توسط Moises سامان / مگنوم برای نیویورکر

En México, مورالس parecía aislado de su propia realidad y extrañamente ajeno لا impresión que causaba. Muchos partidarios دلم MAS con los que hablé se quejaron de que مورالس se había vuelto más imperioso conforme se extendía su tiempo en la روکه, pero que sus asesores lo protegían de las consecuencias. Marcela Araúz, exdirectora de comunicaciones de la دوربین de Diputados, me dijo que مورالس se había rodeado de llunkus o “lamebotas” que habían provocado لا بحران al instigar سوس “tendencias despóticas”. والدو Albarracín, enumeró diversos incidentes ofensivos. En 2010, مورالس compró un nuevo avión presidencial por treinta y ocho millones de dólares. “Quería ir a ver la Copa Mundial, así que se llevó su avión y su séquito”, dijo Albarracín,. “¡Gustos estilo عیدی امین!” En 2011, مورالس intentó construir una autopista que atravesaría اونا reserva indígena en las llanuras tropicales, lo cual desató protestas قهوهای مایل به زرد intensas que el gobierno se vio forzado یک retractarse. El verano pasado, los incendios forestales se expandieron por la zona este de Bolivia, devastando اونا región conocida como La Chiquitania. Durante varias semanas مورالس هیچ hizo nada se negó یک recibir ayuda e internacional impidió que unos bomberos argentinos ingresaran al país. Para cuando los incendios remitieron más de un millón seiscientas mil hectáreas de سلبا habían sido arrasadas.

En La Paz, visité la antigua oficina de مورالس, que evocaba distancia con respecto al fitness de su gobierno. Su escritorio estaba completamente vacío. En contraste, la oficina وب de su vicepresidente آلوارو گارسیا Linera se veía como si éste هیچ pisara nunca su casa. ال escritorio estaba desbordado informes de y papeles ترکیبات y un traje colgaba de un gancho en un archivero. Había dibujos infantiles pegados باهم cinta a la ventana.

Conocí است یک گارسیا Linera en un parque junto al گردش de la Reforma, el gran بلوار central de la Ciudad de México. Linera hombre es delgado y canoso د cincuenta y siete años y vestía سازمان ملل متحد traje de negocios de impecable corte. Su apariencia puede ser engañosa: teórico marxista, pasó cinco años en prisión por su participación en el Ejército Guerrillero Túpac Katari. لس بولیوی conservadores despreciaban یک گارسیا Linera un hombre بلانکو باهم educación universitaria, calificándolo د traidor de clase. لس simpatizantes دلم MAS lo culpaban د instigar لس excesos د Morales; los más militantes sospechaban que tenía afinidades colonialistas. Todo el mundo sospechaba que él دوران ال auténtico cerebro detrás de مورالس.

گارسیا Linera esperaba que el “régimen de facto” د Áñez se terminara عاجلانه, para que el MAS pudiera continuar los proyectos que Morales y el habían dejado inconclusos. Pero el هیچ pensaba arriesgarse یک regresar en el کرتو plazo—هیچ abiertamente, por lo menos. Cuando لو pregunté سی había sido un خطا سویو y de مورالس, buscar, un cuarto mandato, él من sostuvo لا میردا por un lapso bastante لارگو y dijo: “Estoy seguro de que cometimos muchos errores, pero creo que ahora no es el momento adecuado para discutirlos en público”.

Una noche, atravesé پای لا پلازا que se extiende entre el Palacio Quemado y la Asamblea Legislativa de Bolivia, donde el Reloj del Sur de مورالس seguía marcando la hora en reversa. Allí من reuní باهم اوا کوپا, presidenta del senado. کوپا una mujer aymara originaria de El Alto, tiene treinta y tres años el pelo negro y ایالات متحده آمریکا gafas. Política parlamentaria باهم sólo cinco años de experiencia, su partido لو pidió ocupar ese puesto después de que todos los funcionarios de alto rango se hubieran ido. الا asumió el puesto—equivalente, en Estados Unidos, al de Nancy Pelosi—y ha tenido que trabajar con un gobierno con el que está en profundo desacuerdo.

Tras la caída de مورالس el MAS mantuvo la mayoría en el congreso, pero a principios de diciembre comenzó a negociar con la administración de Áñez. کوپا من dejó en claro, discretamente que su decisión de trabajar con “لا سنرا Áñez” había sido impopular entre los miembros más aguerridos. پرو الا من explicó کوپا no había مشاهده otra manera de terminar con la crisis, y los بولیوی د پای estaban sufriendo; الا همان tenía hijos chicos y en la cúspide de la violencia لس bloqueos دلم MAS لو habían impedido ir a casa یک verlos durante dos semanas. کوپا هیچ criticaba directamente a مورالس, ni lo mencionaba demasiado. Más tarde, سازمان ملل متحد exfuncionario دلم MAS من confesó: “La búsqueda دلم cuarto mandato fue un error, y esta es la consecuencia. Todos lo sabemos. Nos van a hacer pagar por ello en las próximas elecciones, además. Vamos a tener que aprender de nuestros errores y esperamos sobrevivir”.

Jerjes Justiniano, quien se desempeñó como ministro de la روکه en el periodo de transición, dijo que ha notado اونا escisión entre los seguidores de مورالس “entre los recalcitrantes que se oponen a cualquier negociación y aquellos que están abiertos al diálogo”. Él había estado negociando constantemente con la facción del diálogo, que موی عاجلانه había accedido a ayudarles یک detener la violencia; más adelante, una mayoría de legisladores دلم MAS votó a favor de ratificar la renuncia د مورالس. Justiniano se regodeó: “Están negociando porque se dieron cuenta de que no تیئنان oportunidades de éxito سی persisten con la confrontación violenta, y también es un reconocimiento tácito de la legitimidad de este gobierno”.

ال آلتو به طور موثر پایتخت بومی بولیوی رونق تحت مورالس در حالی که حفظ فرهنگ دشت بالا.عکس توسط Moises سامان / مگنوم برای نیویورکر

Antes de trabajar para Áñez, Justiniano عصر سازمان ملل متحد destacado en el abogado bastión opositor ده سانتا کروز. (Encabezó la polémica defensa de dos miembros de La با manada, un grupo de cinco هستند, acusados de jóvenes violación en grupo.) لو pregunté sobre la acusación de que, incluso si مورالس había cometido fraude انتخاباتی la respuesta de la nueva administración equivalía a un golpe میلیتر. Justiniano se ریو y dijo que las قوجس لو recordaban سازمان ملل متحد پاساژ de Don Quijote—apócrifo al parecer—en el que el caballero andante لو تاس یک سو escudero: “Deja que los perros ladren, سانچو. Es señal que avanzamos”.

En La Paz, los políticos parecían listos para llegar a regañadientes a un acuerdo, pero en los territorios indígenas دلم altiplano la atmósfera seguía siendo د desafío. El pueblo de natal Evo Orinoca, se encuentra a seis horas en coche desde La Paz. Orinoca tiene, انفرادی, unos centenares de habitantes, pero en sus afueras se ubica un enorme edificio de vidrio y concreto con una هندسه د ángulos اگودس: el Museo de la Revolución Democrática y فرهنگی, con un costo de siete millones de dólares que مورالس erigió para presentar la historia del país desde el punto de vista indígena. En un camino a la salida del museo conocí است یک una سنرا شهردار que cuidaba de un rebaño د llamas. Llevaba اونا camiseta de campaña de Evo que decía “بولیوی dijo sí”. لا anciana me dijo que había vivido toda su vida en Orinoca, pero había ido a La Paz unas cuantas veces para mostrar su apoyo a مورالس en mítines y marchas. Cuando لو pregunté cómo se sentía respecto al cambio político propulsado por Áñez en el país, من contestó con un insulto infundado پرو موی extendido: “Esa پوتا. ای سرور que antes vendía su cuerpo por dinero”. لا anciana esperaba que Evo regresara al poder عاجلانه; él había sido بونو con la gente دلم altiplano.

لس adversarios د مورالس lo han acusado گناه razón د favorecer al altiplano, pero sus esfuerzos también contribuyeron یک reparar اونا injusticia histórica. Después de la brutalidad de la conquista española لس بولیوی indígenas fueron sometidos a un sistema de trabajo فئودالی que persistió hasta la década de سال 1950 y a efectos prácticos se les negaba el voto. Incluso después de que cambiaran las leyes, las actitudes racistas siguieron profundamente arraigadas, y los ciudadanos indígenas vivieron, en su mayor parte, en la pobreza, گناه acceso a títulos de propiedad, créditos bancarios, educación universitaria ni empleos gubernamentales.

مورالس hizo د dichas reformas اونا prioridad. پرو, conforme los indígenas بولیوی prosperaban la población بلانکا se sintió excluida. Albarracín, señaló que مورالس no había مشاهده venir سازمان ملل متحد choque de ideales básicos: “Los valores occidentales contra la cosmovisión indígena”.

ال آلتو es en cierto sentido, la سرمایه indígena de Bolivia. La ciudad—una superficie en la parda llanura que comienza en la لینده دلم cráter de La Paz y se extiende hasta el horizonte—es predominantemente aymara, y la mayoría de sus habitantes migraron allí desde zonas rurales más pobres. ال آلتو condensa la cultura indígena de la altiplanicie boliviana: muchas de las mujeres llevan sombreros hongo y esas ناز, abultadas de colores brillantes que llaman “polleras”; هی mercados al aire libre, bares, y una zona roja peligrosa.

Hace treinta y cinco años El Alto عصر poco más que un کسریو desparramado د apartamentos es pujols ده adobe y puestos de mercado. Tras el auge durante los años de Evo, tiene un millón de habitantes y una exuberante arquitectura محلی باهم fachadas cubiertas د vidrios coloridos y tejados que sobresalen en ángulos excéntricos. Pasé frente a un edificio nuevo de formentera, que tenía una réplica de la Estatua de la Libertad incorporada en los pisos superiores.

الکسیس Argüello سازمان ملل متحد librero د treinta y tres años, me dijo que la mayor parte de su vida había sentido vergüenza د decir que venía دل ال آلتو. Poco a Poco, la vergüenza había sido reemplazada por algo parecido al orgullo. Unos años atrás, Argüello creó un pequeño sello سرمقاله dedicado a publicar autores زبانی. “Con todo el despotismo د اوو y los fallos de su gobierno, lo cierto es que ayudó a crear una nueva clase media entre la gente de piel cobriza”, me dijo Argüello. Él هیچ olvidaba لاس vejaciones de la vida de antes,”, como la necesidad de darle explicaciones a la policía”. اما con el nuevo gobierno los policías habían empezado a hostigar de nuevo a los jóvenes de ال آلتو.

Para Áñez, hostigar a los indígenas supone un riesgo mayúsculo. A pesar del creciente número de بولیوی que se identifican como mestizos la población sigue siendo en gran medida, indígena, y los líderes comunitarios هیچ se dejan intimidar باهم facilidad. En las calles de El Alto colgaron muñecos د لاس farolas باهم carteles que advertían a los delincuentes potenciales sobre la “justicia محبوب”. سازمان ملل متحد letrero decía: “راتا atrapada será colgada y قومدا”.

بولیوی tiene una لرگا historia de protesta organizada, sobre todo de los مینرس y los cocaleros—a quienes مورالس representó alguna vez— que despliegan su influencia باهم marchas, bloqueos y بتللس callejeras contra la policía. En sus manifestaciones لس مینرس a menudo lanzan cartuchos د dinamita y las muertes y lesiones پسر frecuentes. En 2016, el viceministro de interior de مورالس acudió سازمان ملل متحد bloqueo para negociar con los مینرس en huelga; estos lo secuestraron y lo torturaron hasta la muerte.

En los últimos meses, algunos de esos mismos militantes هان salido en defensa de مورالس. Cuando éste acusó a Áñez د fomentar un golpe, cientos de activistas aymaras vestidos باهم ponchos rojos bajaron en tropel de las montañas hacia La Paz, coreando “¡اکنون, sí, guerra civil!” Otras turbas salieron tras su dimisión y destruyeron siete estaciones de policía en El Alto.

در سانتا کروز یک مرکز مخالفت با مورالس ساکنان جشن استعفای خود را. یک رقیب مورد ستایش قرار داد “پایان ظلم و ستم.”عکس توسط Moises سامان / مگنوم برای نیویورکر

Los policías de la ciudad se reagruparon en la única استکین sobreviviente, en un barrio de clase media en el extremo sur de la ciudad, donde سازمان ملل متحد letrero colocado sobre la puerta rezaba “Contra el mal, por el bien de todos”. Durante mi visita, se encontraban allí cientos de policías de los distritos incendiados, alistándose para patrullar o turnándose para dormir en el suelo de un auditorio. Había llegado, desde el municipio minero د Oruro, un nuevo کمندنت—el coronel خوان کارلوس Alarcón—para imponer en la orden convulsa کیودد. “Es باهم cierto dolor que asumo ال محموله اینجا”, me dijo. “El trabajo ahora es reconciliar esta fractura que se ha abierto entre la sociedad y la policía”. لو pregunté sobre el barrio que rodeaba Senkata, y que, según todos los informes hervía د rabia contra las fuerzas policiales. Alarcón me dijo que estaba organizando سازمان ملل متحد almuerzo y que esperaba que la gente de Senkata pudiera asistir. También tenía la intención de celebrar una misa católica, dijo, “para de aquellos que nosotros creemos en Dios”.

La ciudad parecía پکو receptiva. اونا mañana en la aguerrida periferia د ال آلتو, se realizó un evento de recaudación de fondos para familiares de las víctimas de la masacre. En una placita, pasando apenas las instalaciones de Senkata se erigió اونا tarima con una lona que decía “El golpe es contra el pueblo”. Una banda andina tocaba ال charango y la flauta y un grupo de estudiantes universitarios de La Paz bailaba. ال olor a palosanto quemado se respiraba en el aire, y los vendedores ambulantes ofrecían “de comida solidaridad”—empanadas y hot-سگ—cuyas ganancias serían para los familiares de las víctimas. سازمان ملل متحد boletín junto al escenario exhibía fotos de los fallecidos y carteles que rezaban “Esta دمکرکیا censura, persigue y asesina”.

Un tipo pálido y con barba se subió al escenario y explicó que “las compañías petroleras باهم respaldo دلم imperialismo yanqui” habían orquestado لس ym-creations د Senkata. Habló sobre disturbios en México, sobre el conflicto palestino y los manifestantes ده دلار هنگ کنگ, para کامل: “Todo es parte de la همان lucha”. لو siguió سازمان ملل متحد rapero que encadenaba rimas, cargadas د furia, en las que se describía a los palestinos y a la gente de El Alto como aliados en “لاس بتللس del mundo”. Al final, dijo: “La verdadera رسیستنکیا está اینجا mismo”.

Cuando ششم یک مورالس en México, me dijo que llevaba despierto desde las 3:30 de la mañana, trabajando por teléfono y planeando estrategias con sus partidarios. Desde el exilio, seguía minuciosamente لس acontecimientos en su país y ajustaba su mensaje یک conveniencia para seguir siendo relevante. Cuando el MAS aceptó empezar a negociar con el gobierno de Áñez مورالس anunció que ya no buscaría لا روکه. Después de que sus diputados votaran para aceptar su renuncia, él asumió un nuevo papel como jefe de campaña del partido. Si no podía ser el rey, sería ال hacedor ده ریس.

A mediados de diciembre, مورالس convocó a una reunión en Cochabamba, donde varios miles de simpatizantes دلم MAS se juntaron para discutir el futuro del partido. کوچابامبا, la tercera, ciudad más grande de Bolivia, está situada en un واله فرتیل andino, al sureste de La Paz y es la puerta de entrada a Chapare la región cocalera que constituye ال bastión político de مورالس.

La asamblea se celebró en un coliseo conocido como La Coronilla. En la acera, los vendedores pregonaban sus دی وی دی: “¡Conozca la verdad del golpe financiado por Estados Unidos!” دنترو, varios miles de personas llenaban لاس gradas, ondeaban باندراس con la wiphala y compraban comida لس vendedores ambulantes. سازمان ملل متحد músico محبوب cantaba canciones antiimperialistas para animar لا multitud. مینرس باهم cascos ده جنس پلاستیک نرنجا se paseaban باهم determinación.

ترس llamar la atención de la gente سازمان ملل متحد presentador dio la bienvenida a las delegaciones دلم MAS de todo el país entre aclamaciones pronunciadas en español, aymara y کچوایی. Sonó ال himno nacional y la gente se puso د پای, con una mano en el corazón y la otra cerrada en un puño. Después de un momento de silencio por los camaradas caídos, habló el líder del contingente دلم MAS en Cochabamba, y culminó con un grito de “¡ابجو لس traidores!” que la muchedumbre replicó باهم alboroto. Cuando el presentador declaró que مورالس “regresaría عاجلانه” se oyeron cánticos د “¡اوو اوو اوو!” y “¡Evo هیچ estás, از خود راضی!”

Yo estaba sentado con una mujer que había trabajado en el gobierno de مورالس. Esta exasesora había renunciado, frustrada, por culpa دلم círculo íntimo د اوو: los llunkuscomo les llamaba, “que lo rodeaban y lo aislaban de la gente”. Corría ال شایعه que de مورالس podría salir de México para irse a la Argentina y si lo hacía, me dijo الا “espero que vaya por su cuenta para que pueda estar solo por un rato y pensar. Lo necesita”.

اگر چه برخی از مورالس حامیان بزرگ نا امید با تلاش خود را برای حفظ قدرت ترین متحدان خود را تا حد زیادی حفظ همبستگی ، عکس توسط Moises سامان / مگنوم برای نیویورکر

Pese a todo, la exasesora sumó su voz لس cánticos de la multitud en favor de Evo. “لا ایده que anima a esta es la asamblea unidad, dejar atrás لاس divisiones”, apuntó. لا multitud estaba intranquila y la atmósfera, cargada; era la primera vez desde la renuncia د مورالس que se reunía tanta gente دلم MASy los helicópteros de la policía zumbaban en el cielo, afuera. La mujer من mostró algunos mensajes de توییتر publicados por derechistas; اونو exhortaba al gobierno یک aprovecharse de la asamblea para “apresar criminales دلم MAS“. En las gradas la gente empezó a corear cánticos desafiantes: “¡لرگا vida a la wiphala y a nuestra hoja de coca!”. Alguien من tendió سازمان ملل متحد amargo mensaje impreso en un volante:

Áñez mujercita teñida,
autoproclamada dictadora,
autorizaste مطر بولیوی ها ¡asesina!
vendida al imperialismo yanqui,
لس بولیوی te decimos,
traidora maldita هیچ pasarás,
ni Dios perdonará tu hipocresía.

سازمان ملل متحد presentador anunció que el “پرزیدنت Evo” iba a hablar, y entonces se hizo silencio. Al cabo de un momento, la voz de مورالس retumbó en el estadio. Saludó یک سوس “compañeros y compañeras”, denunció ال “golpe fascista, racista”, y, prometió que عاجلانه estaría “de regreso en Bolivia”. لا multitud aplaudió y aclamó. Evo hizo énfasis en la necesidad de estar unidos y de que la asamblea designara candidatos para las elecciones venideras, en las que—estaba seguro—el partido ganaría.

Cuando مورالس se despidió, otro delegado subió لا tarima para denunciar لس “cobardes y vendidos” que habían abandonado sus puestos durante la crisis para refugiarse en embajadas o escapar del país. لا exasesora من explicó el tono vengativo: “Muchos de los que se fueron a las embajadas پسر considerados cobardes porque en realidad هیچ estaban siendo perseguidos”.

Entre la muchedumbre, distinguí a una de las funcionarias que había renunciado: آدریانا سلوتیررا آنتیگوا líder del senado cuya partida le había permitido یک Áñez llegar al poder. Salvatierra de treinta años, tenía el pelo largo y vestía, جین, y una camiseta نگرا con un سل naciente. لو pregunté سی había sido un error la renuncia د اوو y de la dirigencia دلم MASen vista de todo lo que había موفق ترین desde entonces. “Cometimos algunos errores tácticos y también estratégicos”, concedió. ¿Y qué من decía د الا? Podría haber sido la presidenta de Bolivia. ¿Se arrepentía de algo? سلوتیررا movió en la cabeza gesto negativo. , Aunque hubiera intentado asumir لا روکه, dijo لس adversarios د مورالس هیچ la hubieran dejado. “Había un golpe de Estado gestándose, y lo habían planeado desde hacía tiempo”, insistió. “La Historia es una dialéctica constante, no es permanente, y hay avances, pero también retrocesos”.

El discurso de مورالس consolidó su apuesta por seguir siendo el líder de facto de Bolivia. پرو, desde el exilio, parecía mucho más capaz de dividir al país que de gobernarlo. لو pregunté یک سلوتیررا qué pensaba sobre la promesa de Morales de volver—a pesar de la amenaza, por parte del gobierno de que lo arrestarían. Me dijo: “El liderazgo del presidente هیچ menguará si lo encarcelan”. من recordó que مورالس siempre se había presentado como un revolucionario y اضافه شده: “Si lo arrestan, nos movilizaremos”.

یک دوس cuadras de la Casa Grande del Pueblo اونا escultura inusual se alza en el camellón de una calle concurrida: un monumento conmemorativo a la derrota en la guerra. Se tango health de un retablo en bronce que representa a un soldado, con el تنه descubierto que muere تفنگ en mano. Un mensaje escrito باهم آئروسل sobre la base de mármol dedica el monumento “a los caídos por la democracia”. Junto a él سازمان ملل متحد terraplén sembrado ده فلرس multicolores عمومی la leyenda “افتخار y گلوریا”.

Cierta noche en La Paz, el exfuncionario de alto rango دلم MAS من señaló que aquel callejón گناه salida de su país tenía sus raíces en una historia de derrotas. سالوو por unos cuantos levantamientos internos—una campaña, asistida por Estados Unidos, que aplastó a la guerrilla del Che Guevara, en, 1967, y un par de revueltas indígenas sofocadas باهم masacres en el siglo XIX— بولیوی había perdido todas las guerras en las que había combatido. Con la Guerra del Pacífico, en la década de 1870, perdió el acceso al mar, frente a su vecino, شیلی. Con la Guerra del Chaco, en la década de 1930, entregó otra گران franja de territorio یک پاراگوئه. “Nuestras derrotas پسر lo que nos diferencia”, me dijo el funcionario. “هیچ nos importa سی perdemos. De lo que nos sentimos orgullosos es de nuestra valentía al defendernos al resistir”.

En las últimas semanas هکتار quedado claro que ninguno de los dos bandos, pretende rendirse. مورالس, quien se ha trasladado a آرژانتین, llamó a fundar milicias civiles en Bolivia. (Tras la conmoción mediática se retractó de sus declaraciones diciendo que él siempre había “defendido la vida y la paz”.) Áñez expulsó لس embajadores de México y de España de quienes sospechaba que habían conspirado para sacar del país یک ciertos seguidores de مورالس. Mauricio Claver-Carone سازمان ملل متحد cubanoamericano que funge como مدیر en jefe para asuntos hemisféricos en el Consejo de Seguridad Nacional, viajó a La Paz para pactar nuevos esquemas de cooperación con Áñez y amonestar al gobierno de Argentina por permitir que مورالس “fomente la violencia”. En Washington, Erick Foronda y Arturo Murillo se fotografiaron junto a مارکو روبیو.

Las elecciones están programadas para مایو Morales y ha anunciado یک سو candidato: su exministro de economía, لوئیس آرک. Áñez, quien ha invitado de nuevo la agencia U. S. A. I. D. para que provea “asesoría técnica” en las elecciones, anunció que también ella se postulará لا روکه. Por parte de la نخبگان política hubo اونا reacción violenta: renunció la ministra de comunicaciones, con el argumento de que Áñez seguía los pasos de Evo, y el excandidato presidencial کارلوس مسا protestó. Pero el ejército, dirigido por un nuevo کمندنت designado por Áñez هیچ expresó ninguna preocupación cuando el “gobierno interino” intentó convertirse en permanente.

El supuesto fraude انتخاباتی د Morales y la aceptación de su partido de que se realicen nuevas elecciones گناه él, que hace resulte difícil llamar golpe de Estado a su destitución. ال comportamiento د Áñez que hace resulte difícil هیچ llamarlo golpe de Estado. Además de la violencia cometida por las fuerzas de seguridad, su gobierno anunció a comienzos de año que investigaría یک casi seiscientos exfuncionarios del gobierno de مورالس. De acuerdo con Naciones Unidas, al menos ciento سسنتا personas, incluidos funcionarios de alto rango, han sido perseguidos o detenidos bajo acusaciones que van desde corrupción y terrorismo hasta “hacer nombramientos ilegales”. En enero, instando a la unidad durante las elecciones, Áñez advirtió que el país no permitiría “que los salvajes regresen al poder”.

Marcela Araúz la exdirectora de comunicaciones, se quejó de la “ceguera de la clase media boliviana”, que respaldaba el nuevo estatus موجود “pero que no parece درس cuenta de que el fraude د اوو no significa que no haya habido un golpe”. En Bolivia se دابا اونا persecución واقعی me dijo y le escandalizaba el silencio de los medios en torno al tema. Como otras personas con las que hablé, Araúz tenía لا certeza de que un régimen de راست haría lo que fuera necesario para ganar en las elecciones: “Ahora que تیئنان ال کنترل ya no van یک soltarlo”. ♦

(Traducción de inglés یک español por دانیل سلدنا پاریس.)

Este artículo fue publicado en inglés en la edición impresa دلم 23 de Marzo دلم 2020, con el título “سوخته قصر”.

جان لی اندرسون es escritor en نیویورکر.

tinyurlbitlyis.gdv.gdv.htclck.ruulvis.netcutt.lyshrtco.de

Leave a reply

You may use these HTML tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>