پدر من کشته شد و در سال 1987 در یک تصادف ماشین در یک پیچ و تاب و از بزرگراه با خوفناک و کلیشه نام مرد مرده تبدیل شود. پس از حادثه شدم عبوس و جدی بچه کوچک محقق اختصاص داده شده به هنر عزادار. من تا به حال یک تنه از پدر من وسایل که شد بایگانی من شناسه و دوباره طبقه بندی شده اند. آن را پر از yellowed, گواهینامه, تعطیلات, سلام مدرسه, کارنامه و دیگر شل و ول اشتعال چیزهایی است که تا یک زندگی است. من حذف هر یک از آیتم با هیبت یک کودک راهب تحصیل خود را سست ضربه خط و بوی خشک شده و عرق بر روی لبه های خود را کلاه بیس بال. من اسکن شخصی خود نامه برای مروارید به معنی چسبیدن به, اما آنها موجود تنها, شاد, کارت پستال اندازه مبادلات با مادرم در حالی که دو نفر از آنها بودند مستقر در پایگاه نیروی دریایی. در پشت این کارت او نوشته بود "دوستت دارم" در کوچکتر رسمی تر cursive.
من بنا محراب با نظامی خود عکس و طلبه نوارهای VHS از تعطیلات خانواده او shakily ثبت شده است. در آن فیلم او به دنبال کودک نو پا من antics با محبت اذیت کردن و نوپای پدر و جوک. من سعی کردم برای سوزاندن این doting جدید-پدر و مادر انرژی را به مغز من. من نمی خواهم برای فراموش کردن اهنگ از خود جزیره لهجه یا شیب از هشتاد سبیل. من می خواستم به یاد داشته باشید بازیگوش راه او گفت: "آلیسون!" او به عنوان فیلم برداری من چیدن بینی.
اما ذهن ما درهم و برهم archivists و زمانی که من یک نوجوان-ager خود را طرح کرده بود عقب نشینی به یک شبح مبهم و مه آلود. اشیاء در تنه خود را از دست داد پدر و ماهیت در حال تحول به درد نشانگر از دوران کودکی از دست دادن. من هنوز هم آنها را مطالعه گهگاه اما با یک خسته احترام است.
بدون خیلی به رفتن من اختراع یک پدر. او یک پدر و ساختگی حذف شده از های مختلف طنزهای پدر و مادر—یک خوش مشرب ریشو با آسان به خنده که احتمالا دوست بروس ویلیس ، من اخراج واقعیت (و مادر من به خوبی به معنی پسر) چسبیده به جای پر زرق و برق کلیات رویای من پدر. من هر بار که گوش دادم به التون جان "دانیل" از آنجا که عنوان آهنگ مشترک من و نام پدر. من خواندن کتاب در مورد کودکان محروم از پدر و نوشت: در مورد پدر من یا نه از دست دادن او در تمام خلاق-کلاس نوشتن. وسواس من با مرگ بر داشت فرم در, ایمو, unsubtle شعر دهه نود دوران نوجوانی. اما آنها تا به حال من از دست رفته دقیقا ؟
بسیاری از خاطرات من از پدرم پنهان زنگار از تنهایی دختر بچه ای که با وسواس repaints پرتره تا زمانی که آن را تبدیل به یک whorl غریب انتزاع.
من به یاد داشته باشید او را به وضوح تنها در دو نوبت:
ما نقاشی مجموعه نوسان قرمز چند هفته (یا ماه؟) قبل از او درگذشت. من به یاد داشته باشید بوی رنگ در هوای گرم مریلند هوا و بدن در کنار من خوشحالی در محل کار. در ذهن من ما هر دو با پوشیدن لباس اگر چه این به نظر می رسد بیش از حد زیبا بود و واقعی. همانطور که ما در پایان در من ناقص, چشم انداز—ما زل زل نگاه کردن در ما کاردست ما اسلحه به صورت چسبیده در هم تنیده و پدر من می گوید: "کار خوب است."
دوم حافظه مردد تر شوم ، مدت کوتاهی قبل از پدرم فوت کرد من کشف قورباغه در باغ ها و قرار دادن آن در یک براق, ساحل, سطل به شنا در اطراف. قورباغه قطع کرده و خود را در سطل را حاشیه و فوت کرد که من گریبانگیر طرف درمانده است. این بود که من برای اولین بار قرار گرفتن در معرض مرگ یک لایت موتیف خواهد بود که به زودی اندکی. پدر من پیچیده خود را در اطراف من دور پاک کردن اشک های من. او ساخته شده یک سخنرانی در مورد از دست دادن که من به شدت آرزو می کنم من می توانم به یاد داشته باشید.
من عمو تونی به من یک پیراهن کهنه ای که متعلق به پدر من. آن است که پژمرده دلپذیر قرمز و خاکی که بوی کاهش می یابد با هر شستشو. گاهی اوقات احساس می کنم افسرده کشیدن به آن را می پوشند. هنگامی که من انجام می دهم, من به طور خلاصه احاطه شده توسط یک عطر و بوی آشنا و دوران کودکی من تمایل به التماس کردن به پدر باز می گردد.
در یکی از این لحظات من تصمیم به تصور کنید که پدر من ممکن است گفت: در مورد قورباغه:
"علی خرس آن را واقعا سخت است وقتی کسی برگ به طور ناگهانی شما را غمگین می شود و در مورد قورباغه برای مدت زمان طولانی. اما شما لازم نیست که به غم برای همیشه لطفا برای. که قورباغه می خواهد شما را به hoppy—اوه من به معنای مبارک. او همیشه می خواهید با شما حتی زمانی که شما فکر می کنید او را. ما حمل قطعات از یکدیگر مانند براق سنگ که تغییر رنگ در نور خورشید. گاهی اوقات آنها تیره تر و یا فرسوده شده است. وجود دارد ممکن است زمانی که شما او را فراموش کرده ام اما این بدان معنا نیست که شما نمی او را دوست دارم. شما و قورباغه همیشه این تابستان تنبل بعد از ظهر با هم."