Robert سنگ بود و یکی از کسانی که رمان نویسان که سعی کنید برای قرار دادن سلاح های خود را در سراسر امریکا خود را. کار خود را به طول انجامید و تقریبا 50 سال اما او واقعا هرگز متوقف نوشتن در مورد '60s و خرید اینترنتی—قدرت آمریکا و موجب سقوط در یک فوران خشونت و مواد مخدر و اخلاقی و هرج و مرج تحت 10,000-مایل دهه سایه ویتنام است. در سال 1971 سنگ ساختگی برای دریافت لندن جایگزین هفتگی به او ارسال به سایگون به طوری که او می تواند تحقیقات یک رمان در مورد جنگ بود که مصرف زندگی آمریکایی. "من متوجه شدم اگر من می خواستم به یک 'خط' از آمریکا وضعیت من را برای رفتن به ویتنام" او بعدها گفت.
سنگ امریکا یک محل تاریک اما آن شکست هستند متناسب با مقیاس آن آرمان. خود قهرمانان—آنها می توانند تقریبا تقسیم پناهجویان و ironists هر یک به نمایندگی از جنبه های خالق خود را—خالی از سکنه شده توسط یک چشم انداز از زندگی فراوان تر حس امکان که خیانت های خود ضعف و بی ثباتی undercurrents از تاریخ است. او در نثر خود را با قوی ترکیبی از سخت جوشانده طنز, عاشقانه بیش از حد و خشونت انحلال رندر می تواند خلق و خوی از یک کل دوره فورا پاک نشدنی. "اگر جهان در حال رفتن به شامل فیل دنبال پرواز مردان" فکر می کند جان صحبت کوچک-زمان روزنامه نگار آمریکایی در سگ سربازان (1974) که آماده سازی برای قاچاق هروئین از سایگون بازگشت به ایالات متحده "مردم فقط به طور طبیعی می خواهید برای به دست آوردن بالا."
سنگ یک بار گفت مصاحبه که به موضوع "آمریکا و آمریکایی ها است." این نوع جاه طلبی بهترین تولید خود را کار می کنند اما در راه آن نیز تاریخ او. '60s احساس کهنه و بنابراین مفهوم این رمان به عنوان خط ملی شرط است. که امریکا ؟ , خوانندگان امروز را بخواهید. که آمریکایی ها ؟ ما در زمان تکه تکه پروژه مغرور به نظر می رسد اگر نه توهم. ما دیگر نگاه به رمان برای ضروری بازتاب ملی روایت است. فقط پنج سال پس از مرگ او سنگ یکی از عمده پس از جنگ رمان نویسان است در معرض خطر فراموش شده است.
مدیسون Smartt بل از سنگ و یک رمان نویس, خود, ساخت, یک پیشنهاد برای ایمن سازی سنگ مکان در فرهنگ آمریکایی با انتشار اولین بیوگرافی از او فرزند نور, در حالی که در حال ویرایش یک مجموعه از خود غیرداستانی و یک کتابخانه از امریکا حجم سه از هشت رمان ، نگاهی به نویسنده و کار خود را به خصوص خود را اولین رمان معلوم می شود به خوبی به پایان رسیده. در کتاب که مستحق تحمل سنگ پیش بینی در حال حاضر در تعجب آور نگران کننده راه.
سنگ متولد شد و در سال 1937 در بروکلین. او رها شد در اوایل توسط پدر و مطرح شده توسط مادر خود را بدهید عمومی, معلم مدرسه که دچار بیماری های روانی احتمالا اسکیزوفرنی. زندگی خود را با هم بود و ناپایدار و جدا "دو برابر جهان است," او بعدها گفت. آنها نقل مکان کرد و در میان تک-اتاق-اشغال هتل ها و پس از Gladys وضعیت هزینه او را کار پناهگاه بی خانمان. سنگ در ثبت نام و گاهی سوار در یک مدرسه کاتولیک در سمت شرق منهتن که در آن بین مکرر ضرب و شتم قرار Marist برادران تدریس او را به خواندن و نوشتن هست. آموزش و پرورش کاتولیک نیز ناشی از یک دوره کوتاه از شدید مذهبی که پس از آن به پایان رسید چپ مادام العمر سوراخ در سنگ است که در آن روح خدا بوده است.
توسط بل حساب در کودک از نور (مجبور قابل خواندن است اما متکی تقریبا به طور انحصاری بر روی سنگ و همسر خود را به عنوان منابع) سنگ جان سالم به در برد خود را تیره و تار دوران کودکی با تشکر از هوش خیابان عقل و توانایی به عقب نشینی برای مدت طولانی به تخیل خود را. او رنج می برد از ترس حمله پی در پی و حملات خشم و افسردگی در سنین نوجوانی او شروع به نوشیدن سنگین است که هر دو پایدار و گرفتار او تمام عمر خود را. مستی و الحاد او را لگد از دبیرستان فقط قبل از او فارغ التحصیل با یک آرزو بورس تحصیلی کالج. او داوطلب خدمت سربازی در نیروی دریایی به مدت سه سال از ثبات کار به عنوان یک radioman و روزنامه نگار در یک تحقیق اعزامی به قطب جنوب است. پس از گرد آوردن در سال 1958 او به نیویورک بازگشت جایی که او با یک دانشجوی جوان به نام جانیس با مته سوراخ کردن در یک NYU نوشتن کلاس. هنگامی که او باردار شد, آنها از ازدواج (و ماند برای ازدواج 55 سرگردان اغلب تیره و تار در نهایت "نشکن" سال). در سال 1960 به سنگ منتقل شده را به نیواورلئان برای یک سال از نکبت و مشاغل غیرمتعارف فقر است.
نیواورلئان از اوایل 60s مدنی-حقوق جنگ با طبقه بندی خود را از جناح راست نژادپرستان آیا gooders گلدان سیگار کشیدن hipsters و هنرمندان باهم به سنگ مواد برای اولین رمان یک تالار آینهمنتشر شده در سال 1967. "سنگ رویکرد سیاسی وضعیت کاملا مورب" بل می نویسد. "با شخصیت پرداخت توجه کمی به آن به سادگی می سازد خود را از inchoate ماده تاریک مانند اواخر بعد از ظهر نیواورلئان rainstorms." یک تالار آینه, آثار و هندسه است که سنگ استاد novelistic معماری را به استفاده از بسیاری از بار: او intercuts میان سه شخصیت که بیهدف در حوادث تقریبا بدون آژانس کشویی رو به پایین اما تلاش سوی برخی به این معنی که آنها هرگز به جمع آوری روایت شتاب به عنوان آنها همگرا در یک هواپیما از تنش های اجتماعی است که رهبری نسبت به آخرالزمان است.
Rheinhardt یک "juicehead" و سابق clarinet virtuoso که حیف و میل و استعداد خود از خود مخرب رغم می رسد در نیواورلئان توسط تازی در پی مردی Gras. او تصادفا به یک کار به عنوان یک گوینده برای یک خبرگزاری ایستگاه رادیویی جعل التهابی گزارش که امروز باید به نام جعلی اخبار. ایستگاه صاحب یک plutocratic bigot نام Bingamon توضیح می دهد که به Rheinhardt: "مردم را نمی بینم چرا که آنها لازم نیست که جهت نیست که درسته ؟ و بسیاری از آنچه که ما در حال تلاش برای انجام این است که به آنها که گرایش." Bingamon هدف این است که برای برانگیختن نفرت و شروع یک مسابقه جنگ که له سیاه مردم آرمان های سیاسی. Rheinhardt بیش از حد از دست رفته در خصوصی ناامیدی به شی.
او می افتد با جرالدین یک جوان drifter از غرب ویرجینیا—یکی از سنگ چند با موفقیت متوجه شخصیت زن. برای یک زمان جرالدین و Rheinhardt را زخمی جفت در سه ماهه تا زمانی که او نمی تواند تحمل صمیمیت و همواره او را دور. این صحنه های عجیب و غریب ترحم به عنوان زمانی که Rheinhardt متوجه یک سیگار رایت در جرالدین معده و می گوید:
"شما بیمار شده استفاده می شود. شما یک سمندر."
"چرا؟"
"شما یک سمندر چون شما راه رفتن را از طریق آتش و شما زندگی می کنند در هوا."
جرالدین بسته چشم او.
"من آرزو می کنم" او گفت:.
سومین شخصیت است که خود را همسایه طبقه بالا مورگان Rainey—اختلال سالک پس از "انسانیت," خود و دیگران که می رود درب-به-درب انجام نظرسنجی در محله می شود و بی توجه به ابزار Bingamon طرح به روده رفاه رول.
این سه دیدار خود را جداگانه سرنوشت در این رمان طولانی اوج Bingamon میهنی احیای یک ورزشگاه تجمع که در آن یک صحنه شورش چرخش خارج از کنترل. سنگ گرا—همینگوی, فیتزجرالد و دوس پاسوس در میان خود تأثیرات و مادام العمر مؤمن اخلاقی valence داستان; او دوری از سورئالیسم و metafiction از معاصران او جان بارت Donald Barthelme و Thomas Pynchon. اما یک تالار آینهمانند بسیاری از سنگ های دیگر کار به پایان می رسد در یک توهم اسپاسم تغییر آگاهی و کلامی بیش از حد. Geraldine سنگسار و از جان گذشته جستجوهای ورزشگاه بیهوده برای Rheinhardt که روی صحنه هدر آماده برای انجام خیالی ارکستر سمفونیک. نشانه او exhorts جمعیت از هزاران نفر با یک انحراف از مهارت است که نمایش سنگ با قدرت به ترکیب طنز و ترور:
"اجازه دهید ما را در نظر بگیرید راه آمریکا ... آمریکا راه این است که بی گناهی" Rheinhardt اعلام کرد. "در تمام شرایط ما باید و باید نمایش یک بی گناهی آنقدر وسیع و عالی است که کل جهان کاهش خواهد یافت. در آن زمان ، آمریکا بی گناهی باید افزایش توانا ابرها از بخار با رایحه بهشت و رسوا سازمان ملل! ما سپاه پرستان هستند مانند کسانی که از دیگر. ما در تختخواب با فاسد مغز به زبان انگلیسی است. ما نه کثیف گه کمی مانند فرانسه است. ما نه آجیل مانند Kraut. ما در حال آمد و رفت دیوانگان مانند gibroney و greaseball! ... هنگامی که خود را سرباز آمریکایی مبارزه امروز قطره بمب ناپالم بمب در یک خوشه از gibbering اکتشافی آن را به یک بمب با یک قلب است. در قلب که بمب به طرز مرموزی اما واقعا در حال حاضر یک مرد در راه خود را به دیدن نمایشگاه جهانی. این خانم به عنوان بی گناه به عنوان او است و مادرانه. این خانم در کشور ما قدرت است. این بانوی بی گناهی اگر به طور کامل به هر طریقی می تواند defoliate هر جنگل در دامداری منطقه و ... را در ذهن او وجود دارد اما تنها یک فکر است و آن این که: "آیووا هرگز بسیار زیبا به عنوان ممکن است.'"
Rheinhardt عملکرد سرگرم کننده-خانه مسخره از نوع سیاسی تئاتر است که به تازگی افزایش یافته است از زیر زمین به اشغال اصلی مرحله از زندگی آمریکایی. سال بعد سنگ گفت: از اولین رمان خود را: "من تا به حال گرفته شده امریکا به عنوان موضوع و نزاع با آمریکا به آن رفت." آنها عاشق نزاع قسمت مساوی اشتیاق و سرخوردگی برگزار شد در تنش است که هرگز شکست یا راه. مورگان Rainey را رنگ باخته آرمان گرایی است که به عنوان مرکزی برای سنگ چشم انداز به عنوان Rheinhardt را مسلط نیهیلیسم است.
سنگ است که اغلب در مقایسه با گراهام گرین شاید به این دلیل هر دو آنها نوشت: در مورد ویتنام و آمریکا مخرب بی گناهی در خارج از کشور. سنگ تحسین آرام آمریکا—"آن را حمل وزن از حقیقت است که امریکا و خوانندگان آمریکایی را مجبور به زندگی با"اما او هیچ فن گرین و رد هر گونه اصل و نسب. برای گرین آمریکایی به معنای بی گناهی اخلاقی و معنوی shallowness, "فقدان هر نوع زندگی درونی" سنگ یک بار نوشت. برای سنگ آن را به معنای تنها مخالف: دامنه و بیش از حد از خود اسطوره تلاش است که به پایان می رسد در خراب کردن. در نخست سبز (2007), خاطرات خود از '60s و به خصوص همگروهی اسید انداختن هنرمندان و showmen دور خود جمع Ken Kesey سنگ نوشت:
ما یکی از نسل های که کلمه "رمانتیک" ممکن است اعمال می شود—فرزندان از یک دوره تمایل به تاریخچه بسیار ارزش Dionysian و خود به خود به تمجید آزادی بیش از سفارش به تقاضا بیشتر از جهان از آن ممکن است منطقی فراهم می کند. ما شاهد—ممکن است ما نمی خواهد آخرین برای دیدن—این کشور را به عنوان برکت در آن سخاوتمندانه ترین امید.
و یا به عنوان شخصیت از سنگ سوم رمان می گوید: "من فکر می کنم بهترین چیزی که در مورد کشور من نیست صادراتي." که رمان یک پرچم برای طلوع آفتاب (1981) در مورد آمریکایی ها گرفتار messing تا در آمریکای مرکزی انقلاب است. سنگ ایستاده است یک انسان شناس به نام فرانک Holliwell. داشتن به خطر بیافتد خود را به نمایندگی از دولت خود را با انجام کار اطلاعاتی در ویتنام Holliwell است غیر ارادی کشیده به تکرار اشتباه در خیالی کشور Tecan. در راه او وجود دارد Holliwell متوقف می شود و در دیگر کشور آمریکای مرکزی به سخنرانی. اما اسکاچ و عدم خواندن عینک توطئه به نوبه خود Holliwell آدرس به گاز گرفتن و خنده دار بداهه نوازی در فرهنگ آمریکایی که به یاد می آورد Rheinhardt را توهم خطابه در میهنی احیای. "در کشور ما گفت:—میکی موس را ببینید شما مرده" Holliwell می گوید مخاطبان خود را به سکوت. "وجود ندارد واقعا چنین گفت:" او اذعان می کند.
"هموطنان من در حال حاضر می تواند اطمینان شما به عنوان که. من ساخته شده آن را به نمایش بگذارد جدیت با آن فرهنگ عامه آمریکایی باید در نظر گرفته شود. در حال حاضر فرهنگ پاپ آمریکایی است که اغلب خندید توسط مغرور خارجی—که ما آنها تماس بگیرید. اما اجازه دهید من به شما بگویم که ما تا به حال رضایت از رمنج از آن پایین گلو خود را. این مغرور خارجی می رویم به یاد بگیرند که به خنده در اطراف آن و یا خفگی به مرگ است."
به عنوان مخاطب از آمریکایی شمالی و محلی رشد می کند خصمانه Holliwell تغییرات کلیدی و شروع به توصیف یکی دیگر از همسر در فرهنگ آمریکایی "یک راز فرهنگ ... یکی از ما زندگی می کنند."
"این یک چیز فوق العاده است—و یا آن شد. آن را قوی و وحشتناک آن را با شکوه و بی رحم. این یک غریبه به ترحم. و این نه برای فروش, خانم ها و آقایان. اجازه بدهید به شما بگویم در حال حاضر برخی از چیزهایی که ما معتقد بودند: ما اعتقاد ما می دانستیم که بیشتر در مورد بزرگ unpeopled فضاهای بیش از هر کشور اروپایی دیگر. ما در نظر گرفته فضاهای خالی توسط ما به عنوان unpeopled. در همان زمان ما به اعتقاد ما می دانستیم که بیشتر در مورد گناه. ما بر این باور بودند که هیچ یک از خواست و اراده به عنوان سخت به عنوان ما و این که هیچ کس تا قادر به خواسته های واقعی. ما بر این باور بودیم ، بیشتر بود راز ما شعار."
سنگ سه رمان—یک تالار آینه, Dog Soldiers, پرچم برای طلوع خورشید—را می توان به عنوان خوانده شده با هم به عنوان یک داخلی تاریخچه زمین شناسی زمانی که آمریکایی ها برای اولین بار از دست ایمان به خود را دارند. او رفت و به نوشتن یکی دیگر از هشت کتاب—رمان کوتاه-مجموعه داستان خاطرات خود را. هیچ یک از آنها کاملا منطبق بر سطح از اوایل کار به عنوان اگر او استعداد مورد نیاز دوران در مقیاس از '60s برای درک خود را. سنگ همچنان به التماس های مختلف در berzerk زمین, اما آنها احساس کردند تیره و تار و unpersuasive به عنوان خود را با موضوع "آمریکا و آمریکایی ها" کاهش سن در صندوق های تامینی و کامپیوتر شخصی. در سال های بعد سنگ به نظر می رسید به انجام درستترین کار—از جمله "کمک" (1987) و استادانه داستان کوتاه در مورد یک زن و شوهر وحشیانه مقابله با شوهر و بازگشت به نوشیدن; بخش قایقرانی رمان Outerbridge رسیدن به (1992); و مرگ های سیاه و سفید (2013) نهایی خود رمان—در بیشتر صمیمی بوم به عنوان '60s میآوردند ،
این بسیار مخربی از اسطوره های ملی غنی موضوع برای داستان و یکی می تواند بخشیده شود برای فکر کردن است که به عنوان یک منبع طنز و ترحم آن اتفاق می افتد تنها یک بار. در عین حال این موضوع ممکن است بی نهایت تجدید پذیر. در سال های پس از سنگ از مرگ در سال 2015 زندگی آمریکایی گرفته شده که به نوبه خود او را به رسمیت شناختن به عنوان یک موضوع مناسب برای شدید خواسته های ادبی و هنری. این جا بازگشت به میدان شدید تر از همیشه در یک پوشش است که به نظر می رسد جدید و در عین حال نیز به یاد می آورد در اوایل رسوخ. میهنی که احیای ارگاسم یک تالار آینه در حال حاضر رخ می دهد در تلویزیون 24/7. این عوام فریب radio-ایستگاه مالک در حال حاضر کشور اجرا می شود. بلند پروازانه نویسنده جوان می تواند بدتر از به دست گرفتن یک کار در یک محلی-وب سایت خبری در بالتیمور یا Elkhart, ایندیانا به منظور ارزیابی آمریکا از شرایط امروز در حالی که steeping در کار یک رمان نویس که تبدیل آرمان ما و حماقت به ادبیات.
این مقاله به نظر می رسد در ماه مه سال 2020 نسخه قابل چاپ با تیتر "رابرت سنگ تیره رویای امریکا".
ما می خواهیم به شنیدن آنچه که شما فکر می کنم در مورد این مقاله. ارسال یک نامه به سردبیر و یا ارسال به letters@theatlantic.com.
