رانندگی Cross-Country: یک Coronavirus خاطرات

ژوئن 23rd, برستو کالیفرنیا

من سفر در سراسر این عمیقا مشکل کشور رو به گلوم شروع می شود. من تا به حال مجموعه ای خاموش فقط بعد از ناهار در دوسالانه سفر به دره هادسون از دانشگاه استنفورد که در آن تدریس میکنم در طول زمستان و بهار است. من بود به عنوان اولین بار به جنوب یوتا به دیدار یک دوست, بنابراین من تصمیم به صرف شب در یک بزرگراه هتل در برستو کالیفرنیا که من انتخاب کرده بود به دو دلیل: از آن شد و در حدود شش ساعت رانندگی از پالو آلتو و بررسی های اخیر اشاره کرده اند که در آن است به خصوص توجه به پاکیزگی.

من پارک شده قرار داده و در یک صورت و یک جفت لیمو ترش سبز-دستکش دستکش از ذخیره کردن منابع که به من آورده بود همراه unhooked سگ من دو سال Whoodle به نام لینوس از صندلی و کمربند و راه می رفت به هتل. یک کارمند ایستاده بود پشت پلکسی گلاس, پنجره, که, برای یک دقیقه allayed ترس من از جسارت کردن به ما *COVID*-19-آلوده کشور است. من به او نام من و او لبخند زد. "اوه عسل," او گفت:. "شما لازم نیست به پوشیدن چیزی که در اینجا. این یک بیت است آیا شما نمی فکر می کنم؟" نه به خودم گفتم. شما نگاه صعودی اعداد در جنوب کالیفرنیا? من حتی مطمئن شوید که آن را به اندازه کافی. اما او شانه ای بالا انداخت و دست من کارت کلید و دست هایش را در نزد من روشن دست دستکشهایش ریخته.

وجود یک بطری ضد عفونی کننده دست در مبارزه بعدی به نشانه مشاوره مهمانان خود را برای پوشش چهره در عین حال من نمی تواند کمک کند اما توجه کنید که من تنها کسی بودم که در لابی با پوشیدن ماسک. من به اتاق من رفت که به نظر می رسید شسته و رفته و تمیز. با این وجود من در زمان یکی از سه بطری Clorox اسپری و پاک کردن هر سطح تغییر من دستکش, برداشت از تلویزیون از راه دور و نزدیک به غرق آن در مواد ضد عفونی کننده. سپس من در زمان لینوس برای یک پیاده روی.

این هتل در نزدیکی یک ظاهر بی پایان تعدادی از رستوران های زنجیره ای: مک دونالد, In-N-Out Burger, Del Taco و تاکو بل. به طور مستقیم در سراسر پارکینگ وجود دارد فلفل قرمز است. من گرسنه بود و من peered داخل: رستوران پر بود و حتی در یک شنبه شب و تنها مردم را دیدم با پوشیدن ماسک بودند سرور. من تصمیم گرفتم برای ناهار خوردن در اتاق من در یک قوی و نامنظم رونده گوشت گاو.

این سومین سفر در سراسر امریکا ، من زندگی های زیادی از زندگی من کار به عنوان یک خبرنگار خارجی در هنگ کنگ و لندن و مسکو و رم. دهه من سفر گسترده در آسیا و آفریقا و اروپا و عمدتا پوشش مسائل جهانی بهداشت عمومی. اما من نیز کمی کلیشه ای نیویورکر; تا زمانی که در سال گذشته به جز گاه به گاه تاخت و تاز کردن به شیکاگو یا آتلانتا تجربه من از امریکا تا به حال رخ داده است عمدتا در سواحل. دو سفر شده بود وحی در بخشی به دلیل سفر من نیاز کمی برنامه ریزی دیگر از به سمت ساحل من نیست ، هر روز من خواهد درایو برای شش یا هفت ساعت نوع کلمات "سگ دوستانه hotel" را در گوگل چک کنید در جایی و پیدا کردن یک سگ در پارک و محلی توصیه می شود محل به غذا خوردن. سپس من را به خواندن و یا تماشای یک بازی بیس بال (به یاد داشته باشید آن؟) و به خواب رفتن. سفر سرگرم کننده بود و به صورت تصادفی در راه است که زندگی من نیست. من ملاقات جذاب و غیر منتظره مردم در پارک سگ از جمله در ماه دسامبر گذشته در راه بازگشت به مدرسه سابق مت فروشنده فقط در خارج از زندان که من مواجه می شوند در امریللو با شایان ستایش سگ گله اسکاتلندی مرز. او من را به یک فوق العاده تاکو کامیون.

تمام است که اتفاق افتاده است در جهان دیگر. من انتظار نداریم که همان نوع سرندیپیتی در این سفر است. من یک کیسه خواب, در صورتی که به آن می آید و به اندازه کافی ضد عفونی کننده دست برای ضد عفونی کردن ملت است. اما من صرف گذشته صد روز تقریبا در کل انزوا در شهرستان سانتا کلارا بود که در میان اولین مناطق به سفارش مردم به پناهگاه در محل. COVID-19 تبدیل استنفورد به شهر ارواح تقریبا یک شبه. بهار سه ماهه بود هنوز آغاز نشده اما یک روز وجود دارد هزاران نفر از دانش آموزان شلوغ در مورد پردیس و روز بعد آنها رفته بودند. من تدریس یک کلاس با یک صد و سی و دانش آموزان و هرگز ملاقات هر یک از آنها به جز در زوم. خوابگاه بودند بسته ورزشگاه بسته شد و بنابراین شد آزمایشگاه. زمانی که من راه می رفت در سراسر گسترده از دانشگاه با لینوس من احساس به عنوان اگر من در یک صحنه که به نوعی قطع شد از "باقی مانده است."

به صداقت, من هیجان زده برای رفتن به خانه بلکه کمی نگران در مورد ترک من محل امن برای دریافت وجود دارد. من بیمار شده است یک دسته در چند سال گذشته اما یک بار دیگر احساس قوی و سالم است. من انجام آنچه من می توانم برای جلوگیری از این ویروس است.

ژوئن 24th, لاس وگاس

من فقط سوار در سراسر موهاوی که در ظهر درجه حرارت به صد و ده. مگر اینکه شما ببینید صحرا من مطمئن هستم که شما می توانید به طور کامل درک چگونه چیزی متروک می تواند بسیار زیبا باشد. من نیاز به شارژ ماشین و پیاده روی لینوس و من تصمیم به توقف در نوار به طوری که من می تواند عبور Harrah را Bellagio و Caesars Palace. من شمارش صد و سی و هفت نفر در طول سی دقیقه قدم زدن و تنها هفده تن ماسک. نه دقیقا یک نظرسنجی علمی اما نه تشویق ، این آسان نیست برای مصاحبه با مردم با یک ماسک بر روی صورت خود را و یک دسته سه تایی در دست خود را, اما من آن را امتحان کنید. کسانی که من صحبت کرد و به ارائه انواع پاسخ به تنها سوال: چرا شما با پوشیدن یک ماسک? "این ویروس نمی تواند شما را آلوده هنگامی که آن را داغ" یک مرد به من گفت. من نمی خواهم به بحث اما واضح است که هیچ کس تا به حال گفته شده است که به ویروس: روز قبل از نوادا ثبت چهار صد و هشتاد و سه مورد جدید, بالاترین تعداد وجود دارد از همه گیری آغاز شد. قابل توجه ترین پاسخ آمد از راه دراز و باریک در یک زرد sundress بود که رهبری به Bellagio. او آمده بود با شوهرش از اورگان به قمار کمی, او گفت:, و برای به دست آوردن یک حس اجتماعی. "در برخی از نقطه شما فقط باید برای زندگی خود را," او به من گفت: "و ما متولد نمی شد با ماسک در." من پشت کردم به ماشین من و رهبری برای ایالت یوتا است. همانطور که من با نزدیک شدن به دولت خط من شنیده فرماندار اندرو کومو اعلام کند که مردم از آمدن به نیویورک از کشورهای با میزان بالای عفونت های جدید—و یوتا یکی است—می تواند خواسته خود را منزوی برای اولین بار دو هفته پس از ورود.

ژوئن 24-25 Kanab یوتا

Kanab است عجیب و غریب و مکان های زیبا, یکی از بخش های در حال ظهور جدید بهشت (قهوه عتیقه و فروشگاه های صنایع دستی) و دو بخش محافظه شهر در حالت قرمز دولت (فروشگاه اسلحه بسیار). یوتا پشتیبانی نمی دموکراتیک ریاست جمهوری نامزد از سال 1964 زمانی که لیندون جانسون برنده چهل و چهار متحده است. من دیر رسیدم در بعد از ظهر و پرتاب یک Frisbee با لینوس برای طولانی تر از من می خواست, اما آن را سخت به انکار یک سگ است که در گیر یک ماشین بیشتر از روز است.

Kanab دروازه ورود به صهیون و برایس کنیون پارک ملی و نشسته در حدود شصت و پنج مایل از شمال لبه گراند کانیون. بید دره عمیق و باریک, هوای آزاد به فروش می رساند که کتاب و بهترین دنده پیاده روی در شهر نیز به فروش می رساند بهترین اسپرسو. مغازه داران بودند سخت مورد محدود کردن تعداد زیادی از مردم در داخل و حاضر به اجازه می دهد هر maskless فرد را وارد کنید. آن را تنها به این بیماری همه گیر به طور جدی اما در بقیه شهر تهدید عمدتا نادیده گرفته شده است.

من متوقف کردن در Kane County گردشگری دفتر و صحبت به اطلاعات یک افسر پشت میز. او عینک یک ماسک آویزان در اطراف گردن او. من پرسید که چگونه گردشگری شد. "در ابتدا, مردم کاهش," او به من گفت. "اما به تازگی شده است یک دیوانه عجله به از اینجا دریافت کنید." من به او گفتم که من به سختی می تواند پیدا کردن هر کسی در شهر که عینک یک ماسک. "ما در حال تمیز," او گفت:, matter-of-factly. "ما در حال تمیز و امن در اینجا و مردم شروع به درک که. این یک واقعی امنیت منطقه است." من زیر لب به نوعی از شما تشکر می کنم و به سرعت حوصلگی کردن درب.

پس از آن من تا به حال صرف شام با ویکتور دوستان من به Kanab را ببینید. ما ملاقات کرد زمانی که من زندگی می کردند در مسکو که در آن او بود ایسنا فیلمبرداری. بیست سال پیش او تصمیم گرفت به چاک از آن و انتقال به یک محل که در آن او می تواند زندگی می کنند بیشتر در خارج از منزل. او شده است در Kanab زمان تا کنون و در حال حاضر اجرا می شود یکی از محبوب ترین رستوران در شهر تاب V کافه خانواده پسند نقطه است که در خدمت به خوبی آماده unfussy مواد غذایی در یک تاریخی قدیمی walkup. ویکتور صرف بیشترین ساعات بیداری خود را در کافه; او می پوشد یک ماسک در همه زمان ها است و معتقد است که اجتماعی فاصله ضروری است. "هیچ کس دوست دارد به می گویند هیچ به مهمانان گفت:" من وقتی که من پرسید که چگونه آن را به حال شده است. "اما من در کسب و کار مهمان نوازی و من فراموش نمی کنم آن مهمان نواز به تشویق مهمانان خود را به بیمار و یا می میرند." مردم می توانید غذا خوردن در خارج و بیشتر انجام دهد; تنها چند در یک زمان مجاز در رستوران که در آن اگر آنها هیچ ماسک آنها را تشویق به قرار دادن یک در.

ویکتور خانه دارای یک نمایش تماشایی از نزدیکی تپه. بسیاری از وسترن کلاسیک فیلم برداری شد در Kanab و ما سوار چند مایل به جانسون دره را به دیدن "Gunsmoke" تنظیم شده است. (آن رها شده بود سال پیش اما هنوز هم آسان به رسمیت شناختن اگر شما تا به حال به تماشای نشان می دهد.) پشت در خانه اش ویکتور با اشاره به یک غول سنگ صورت که towered بیش از دیگران و گفت: "ما در حال بالا رفتن است که فردا در سپیده دم است." من فکر کردم او شوخی بود. 9 A. M.هنگامی که ما انجام شد من خواست او بوده است. من تصادفا در سراسر سست سنگ تمام راه را تا نفس نفس زدن برای هوا در جو نازک و تضعیف نیمی از راه را در من ترس از دام و ياوه به زیر زمین.

من رفت و برگشت به ویکتور خانه و خواندن روزنامه های محلی. دکتر آنجلا دونن دولت اپیدمیولوژی در یوتا وزارت بهداشت به نقل از در سنت جورج اخبار عنوان کرد و گفت که اخیر رشد در عفونت نرخ شوم. "برای سه هفته متوالی در حال حاضر ما موارد بوده است افزایش در نرخ که پایدار نیست," او گفت:. "ما در معرض خطر قریب به اتفاق ما در بیمارستان ظرفیت که می تواند در نتیجه Utahns گرفتن مراقبت های پزشکی نیاز دارند."

در پاسخ ویکتور Iverson, the Washington County کمیسر و نامزد ریاست معاون فرماندار در آن زمان اعلام کرد که او "هرگز پوشیدن ماسک." او تا به حال آن را با این بیماری همه گیر ، "من فکر می کنم آن زمان برای بازگشت به حالت عادی" او گفت:. "ما شهروندان به صورت رایگان می خواهید. و ما در حال انجام است."

ژوئن 25th-26th, سبز, رودخانه یوتا

من به عهده ما-89, پس از آن من-70 نسبت به گرند جانکشن کلرادو. قبل از من سمت چپ ویکتور پیشنهاد کرده بود که من برای ناهار توقف در ری میخانه معروف پیر برگر مشترک درست کردن بزرگراه در گرین ریور, Utah. من در بر داشت Ray را به راحتی به اندازه کافی -- آن است که بسیار کوچک ذره از یک شهر است. جایی شبیه یک سالن قاب جادویی اطراف کوه. آن بوی خوب, بنابراین من پارک شده و راه می رفت. وجود دارد یک گروه از حدود پانزده نفر نشسته در یک جدول طولانی و چند نفر دیگر در نوار. نه یکی از آنها عینک ماسک. زمانی که من وارد اتاق تمام به من خیره شد با ترکیبی از ترحم و تمسخر.

"آن استراحت بدهید" یک مرد که من به ارمغان آورد یک منو گفت. "همه ما خوب است در اینجا." من پرسید که آیا او می تواند من را به یک وعده غذایی بروید و او راننده سرشونو تکون دادن. بنابراین من دستور داد یک چیزبرگر و بیرون رفت و به لینوس برای یک پیاده روی. وقتی که من پشت کردم به من دست تکان دادند در انسان از طریق پنجره و او برگزار شد تا یک کیسه. من رفتم در پرداخت به سرعت و به سمت چپ. در ماشین من تکرار با دقت جراحی من وسواسی روال: من در جدید دستکش قبل از من برداشته مواد غذایی از کیسه انداخت کیسه و دستکش بر روی زمین قرار داده و در یکی دیگر از جفت خوردن. به عنوان به زودی به عنوان من انجام شد و من پرتاب زباله بررسی دوباره و دوباره در بزرگراه. تجربه به مراتب از لذت. اما برگر خوشمزه بود.

به عنوان من عبور به کلرادو و گذشت بوفالو کوه بود که هنوز دربسته در محیط با برف من گوش به یک جلسه از کاخ سفید coronavirus نیروی کار. این اولین بار بود این گروه برگزار شده بود علنا در نزدیک به دو ماه. Anthony Fauci توصیف خطر در حال رشد به ملت و گسترش روز افزون در جنوب و غرب است. او در مورد ما مسئولیت جمعی به دیگران در مقابله با این بیماری همه گیر. آن را به من زده است که برای برخی از دلیل فراتر از تمایل طبیعی به سمت آزادی های شخصی در تمام چیزهایی است که همیشه مشخص شده غرب آمریکا بسیاری از مردم با من ملاقات کرده بود که در اینجا به نظر نمی رسد بسیار علاقه مند به گوش دادن به مردم در سی که به نظر می رسد درست است حتی به عنوان اعداد را نگه دارید بدتر و بیمارستان ظرفیت تیره و تار است. "این همه بستگی دارد چه فلسفه این است که" یک کارمند در یک محلی-فروشگاه مواد غذایی فقط در خارج از تقاطع بزرگ به من گفت: وقتی که من را متوقف برای آب. او خود را نمی کند ، "اگر من می خواهم به آن را دریافت کند, من می خواهم به آن را دریافت کنید," او گفت:.

ژوئن 27th, Ogallala نبراسکا

من به شهر نورد تنها برای پیدا کردن که مقابل خیابان کابوی موزه بسته شده بود برای روز. من نفرت را به صدا ریاکارانه که مایل است که من می تواند به یک فضای عمومی است اما من اعتراف می کنم که من تا به حال می خواستم به دیدن خار و کمند مجموعه. من تا به حال از طریق تصویب در اینجا از یک سال پیش بدون توقف, و من به خودم قول داده من نمی خواهد همان اشتباه دوباره.

Ogallala شده است یک چهارراه: Union Pacific Railroad و تسویه حساب اکسپرس از طریق آن منتقل آیا به عنوان بسیاری از گاو درایوهای قبل از حیوانات لود شد بر روی راه آهن در پایانه. امروز به جای وجود یک کامیون متوقف شود. من رفتم به ملکه های لبنی با لینوس کردم و یک ساندویچ مرغ و یک نرم در خدمت بستنی. سپس من چک به یک هتل و کشیده باز کردن پرده در اتاق من. این نگاه بر روی یک میدان پر از غول عدل یونجه. گذشته آنها و کامیون ها و اتومبیل های صیقل با برس گردان توسط I-80 بزرگراه که من را به شهر و حمل من در صبح است. من هم در تلویزیون وجود دارد و به نظر می رسید به یک جیسون بورن فیلم در هر کانال. اما که با من خوب بود. من بیمار از تفکر است.

ژوئن 29th, South Bend, ایندیانا

این احساس مثل من مسابقه گردباد در سراسر امریکا است. به نظر می رسد مانند هر دولت من عبور کرده است فقط آن روز بدترین. رشد این ویروس در غرب میانه و جنوب و غرب را ترسانده است. اما همانطور که من سوار شرق قوانین به طور کلی در حال سختگیرانه تر و انطباق ظاهر بهتر است. کاملا چند نفر—فروشگاه کارمندان هتل کارکنان—جلو و ماسک خود را تا زمانی که کسی پیاده و تکان آنها را دوباره هنگامی که من در گذشته آنها را.

این اتفاق چند بار در ساوث بند. آن را پیچیده کالج شهر با یک نژاد مخلوط جمعیت. دوباره وجود دارد هیچ چیز علمی مورد بررسی من اما اکثر مردم من دیدم در خیابان عینک ماسک—و هیچ کس نمی خندید معدن. من راه می رفت گذشته دادگاه شهرستان که در آن یک زن آمریکایی آفریقایی تبار پوشیدن یک ماسک بود به قدم زدن به جلو رفت. او به من گفت که او پنجاه و یکمین سالگرد تولد و که او تا به حال شده است در انتظار است. او یک بچه خوب, او گفت:, و خوب اما یک راننده کثیف; ظاهرا وجود یک رشته از ترافیک بلیط.

زن زندگی کرده است در ساوث بند تمام زندگی خود را. تا زمانی که او سوار یک ماشین برای یک خانه سالمندان اما به دلیل مخاطره آمیز مخاطبین وجود دارد که او تا به حال به قرنطینه به مدت دو هفته و شتابزده اخراج شدند. او به نظر نمی رسد تلخ است ، او تا به حال فقط یک املاک و مستغلات مجوز و گفت که بیمه بیکاری خواهد شکاف را پر کنید تا زمانی که او شروع به ساختن پول دوباره. من از او پرسیدم در مورد COVID-19 و او گفت که آن یکی بیشتر نفرین برای فقرا به رقابت با. "این یک ویروس است. آن را نمی کند را انتخاب کنید که به آلوده." او گفت: همه دوستان ماسک و عینک که فقط آمده از دادگاه او خوشحال بود برای دیدن همه وجود انجام بیش از حد.

"من نمی دانم که چگونه به خوبی کار می کنند," او گفت:. "اما آنها نمی تواند صدمه دیده است و من فکر می کنم فقط تصویر از هر کس در تلاش برای انجام آن قدرتمند است." این واژه ها عملا ساخته شده من گریه—من حدس می زنم از قدردانی و امداد.

ژوئن 30th, سالامانکا, نیویورک

من سوار سراسر اوهایو توقف کوتاهی هم در کلیولند به راه رفتن لینوس. وجود دارد تعداد کمی از مردم در خیابان ها و اکثر آنها با پوشیدن ماسک. وجود دارد برخی از خطوط خارج از فروشگاه های, که بدان معنی است که آنها پایبند به اجتماعی-دورى قوانین. اما من در عجله بسر می رسانید. سالامانکا یک شهر کوچک است که نشسته است در Allegany, هند سرزمین است که حکومت سنکا ملت است. من در زمان یک مدت طولانی پیاده روی پایین خیابان اصلی. وجود آتش بازی برای فروش, و خانواده. من خسته بود, بنابراین من واقعا خوبی هات داگ در یک پایه که در آن هر کس به جز برای کودکان, عینک ماسک. یک علامت به عنوان خوانده شده "خانواده ها می تواند به عنوان نزدیک به عنوان آنها می خواهم. هر کس دیگری نگه داشتن فاصله خود را."

من آن را به عنوان توصیه به بررسی تعطیلات مسافرخانه و به سرعت خوابش برد.

جولای 1st, هادسون نیویورک

در رسیدن به خانه من بلافاصله سوار را از طریق مرکز شهر و شادمان در دو قابل توجه و دیدنی: اکثر فروشگاه ها باز بود و هر کس عینک ماسک. من می خواهم به سهام تا در مقررات و اقامت در تا من احساس خاصی است که من گریختم این زمان طاعون. من یک نویسنده علم و اعتقاد من در داده ها پس از آن خواهد بود ریاکارانه از من به نتیجه گیری در مورد امریکا از چند ده نفر مواجه می شوند در هفته گذشته. من نمی دانم آنچه که من انتظار می رود از این سفر اما من شگفت زده در چگونه توجه کمی از مردم به نظر می رسید برای پرداخت به ویروس. من یک بار نوشت: یک کتاب به نام "کره زمین" اما من هرگز نمی توانست تصور است که بسیاری از مردم می تواند بسیار متعهد به نادیده گرفتن واقعیت است. درد تحمیل شده توسط COVID-19 آشکار شدن است در همه جا به خصوص در ایالت آریزونا و فلوریدا تگزاس—که در آن رهبران باید عمل به عنوان اگر همه چیز فقط یک مزاحم. عفونت نرخ سرسام آور هستند. اگر فلوریدا یک کشور را چهارم-بدترین عفونت بالغ در جهان است. آن است که بسیار روشن است که ما مشکل ملی با اقتدار در اجرا با صدا غذا خوردن به یک بیماری همه گیر است که رفتن به بسیار طولانی تر و باعث آسیب بسیار بیشتر از ما بوده است مایل به تصدیق. من شک دارم این است که من آخرین cross-country road trip برای مدتی.