"غم" با Scholastique Mukasonga

در تلویزیون و رادیو و آنها هرگز آن را به نام نسل کشی. به عنوان اگر آن کلمه محفوظ شد. بیش از حد جدی است. بیش از حد جدی برای آفریقا است. بله, وجود دارد, قتل عام, اما وجود دارد همیشه کشتار در آفریقا است. و این قتل عام بودند اتفاق می افتد در کشور است که هیچ کس تا به حال تا به حال شنیده ام. یک کشور است که هیچ کس نمی تواند پیدا کردن بر روی نقشه. قبیله ای نفرت بدوی atavistic نفرت: هیچ چیز به درک وجود دارد. "چیزهای عجیب و غریب می رود که در آن شما می آیند از" مردم به او بگویید.

او خودش را نمی دانم کلمه اما در کینیارواندایی وجود دارد که بسیار قدیمی مدت برای آنچه اتفاق می افتد در میهن: gutsembatsembaیک فعل استفاده می شود زمانی که صحبت کردن در مورد انگل و یا دیوانه و سگ و چیزهایی که تا به حال به ریشه کن و در مورد توتسی ها همچنین به عنوان شناخته شده inyenzi—سوسک—چیز دیگری می شود از بین برود. او به یاد داستان او هوتو همکلاسی ها در مدرسه بالا در کیگالی به او گفته بود خنده: "روزی یک کودک را بپرسید مادرش, 'Mama بودند کسانی که توتسی ها من می شنوم در مورد ؟ آنها چه شکلی است؟,' و مادر جواب خواهد داد, " آنها هیچ چیز در همه ، کسانی که فقط داستان است.' "

با این وجود او تا به حال از دست داده و امید است. او می خواست به دانستن است. پدر مادر برادر خواهر او تمام خانواده در رواندا—برخی از آنها ممکن است هنوز زنده باشد. شاید این کشتار در امان بود آنها را در حال حاضر? شاید آنها موفق به فرار به تبعید او به عنوان او تا به حال ؟ پدر و مادر او بر روی تپه بود, بدون, تلفن, البته, اما, او به نام یکی از برادران که به تدریس در Ruhengeri. تلفن زنگ زد و زنگ زد. هیچ یک پاسخ داده است. به نام او به خواهر که می خواهم ازدواج یک مغازه دار در بوتر. صدای او هرگز قبل از شنیده به او گفت: "هیچ کس وجود دارد در اینجا." او را به نام برادر خود را در کانادا. او فرزند ارشد. اگر پدر و مادر خود مرده بود سپس او می تواند سر خانواده. شاید او تا به حال اخبار شاید او مشاوره شاید او می تواند به او کمک کند شروع به چهره او ترور. آنها صحبت کرد و سپس آنها سقوط کرد و سکوت. آنچه که وجود دارد به می گویند ؟ از حالا تنها بودند.

از حالا او خواهد بود به تنهایی. او می دانست که چند نفر از دوستان او می خواهم ساخته شده در این دانشگاه در اینجا که در آن او می خواهم برای شروع مطالعات خود را بیش از همه دوباره آفریقایی او درجه بودن بی ارزش در فرانسه. اما بخش کمی از او—بخشی که هنوز هم گره خورده است او به کسانی که او می خواهم به سمت چپ پشت در رواندا وجود فاصله و زمان رفته و عدم امکان دوباره آنها را—با تشکیل یک باند که مبتنی او هویت و تأیید او را به رفتن. اوراق قرضه که خواهد محو و در هوای سرد از تنهایی ناپدید شدن آن را ترک کنید او را به نحوی قطع شد.

او احساس بسیار شکننده است. "من مانند یک تخم مرغ" او اغلب گفته خودش. "یکی از تکان خوردن و من شکستن است." او نقل مکان کرد و به عنوان کم به عنوان او می تواند او زندگی می کردند در حرکت آهسته. او راه می رفت به عنوان اگر او بودند به دنبال راه خود را در تاریکی به عنوان اگر در هر لحظه ممکن است به یک مانع برخورد و سقوط به زمین است. بالا رفتن از پله در زمان فوق العاده ای تلاش زیادی وزن ذخیره کردن بر روی شانه های او. او در بر داشت خودش را شمارش گام های او هنوز هم تا به حال برای صعود محکم bannister به عنوان اگر او بودند در لبه یک پرتگاه و هنگامی که او رسیده او کف او از نفس افتاده و خشک شده است.

او در تلاش برای پیدا کردن یک فرار بی فکر وظایف خانگی. دوباره و دوباره او دیوانه وار صاف او آپارتمان استودیو. چیزی بود که همیشه جایی که نباید آن را: کتاب ها بر روی نیمکت کفش در entryway رواندا تودرتو سبد untidily اندود شده تا در قفسه. او مطمئن بود که او می خواهم احساس بهتری اگر همه چیز شد و در نهایت جایی که به آن تعلق دارد. اما او برای همیشه نیاز به رفتن به عقب و بیش از شروع دوباره.

اگر تنها او تا به حال حداقل یک عکس از پدر و مادر خود را. او rifled از طریق چمدان که آمده بود با او از طریق تمام سفر خود را. وجود حروف وجود دارد نوت بوک پر شده با کلمات بی فایده دیپلم حتی او رواندا کارت هویت با "توتسی" مهر که او می خواهم سعی در ابتدا دور. وجود دارد تعدادی از عکس های او با دوست دختر خود در بوروندی (که آنها می خواهم تا به حال گرفته شده در استودیو عکاس در منطقه در بوجومبورا قبل از اینکه آنها را جدا از راه به طوری که آنها نمی خواهد فراموش نکنید) وجود دارد کارت پستال از برادرش در کانادا چند صفحه از دفتر خاطرات او می خواهم به سرعت رها شده اما او هرگز پیدا کردن یک عکس از پدر و مادر خود را.

که او خودش را سرزنش تلخی. چرا تا به حال او بخواهید آنها را به تصویر خود را گرفته و او را یک کپی کرد ؟ ؟ او یک غفلت ، تا به حال او را فراموش کرده و آنها را به عنوان سال رفت ؟ بدون آنها هنوز هم وجود دارد در حافظه او; او می تواند تماس بگیرید تا تصویر خود را در هر زمان او دوست داشت. او نشسته در جدول در زمان سر او را در دست او بسته چشم او تمرکز ذهن او تصویر یک به یک تمام چهره که مرگ ممکن است در حال حاضر پاک شده است.

سپس در اواخر ماه ژوئن او یک نامه. هیچ اشتباه وجود دارد که در آن آمده بود از: قرمز-و-آبی-مرز پاکت های عجیب و غریب پرنده بر روی تمبر های ناشیانه نوشته شده آدرس. . . . او نمی تواند خودش را به آن را باز کنید. او با قرار دادن آن در قفسه کتاب در پشت رواندا سبد. او وانمود به آن را فراموش نکنید. بودند بسیاری وجود دارد فوری تر و مهم تر از همه چیز برای انجام: شام آهن یک جفت شلوار جین, سازماندهی یادداشت های کلاس. اما این نامه هنوز هم وجود دارد, پشت سبد. او در بر داشت خودش را پاره باز کردن پاکت. او از جیبش یک ورق مربع-حکومت کاغذ یک صفحه از یک schoolchild نوت بوک. او نمی نیاز به خواندن چند جمله است که در خدمت به عنوان یک مقدمه برای یک لیست طولانی از اسامی: پدر مادر برادر خواهر او و عمه او خاله او برادرزاده او برادرزاده. . . . این بود که در حال حاضر لیستی از مرده او از هر کس که مرده بود دور از او و بدون او هیچ چیز او می تواند برای آنها انجام نشده و حتی مرگ با آنها. او خیره شد در نامه ای قادر به گریه و او شروع به فکر می کنم که آن فرستاده شده بود توسط مرده خود را. این یک پیام از زمین مرده. و او فکر می کردم احتمالا تنها قبر یک ستون از نام او حتی نمی نیاز به بازخوانی چرا که او می دانست که آنها خیلی خوب است که آنها تکرار در سر او مانند گریه از درد است.

او را نگه داشته و حرف از مرده او با او در همه زمان ها است. او نشان داد هرگز آن را به هر کسی. هر زمان که کسی پرسید: "چه اتفاقی برای خانواده شما؟," او همیشه جواب داد: "آنها کشته شدند و همه آنها مرده هر یک است." هنگامی که مردم پرسید که چگونه او می خواهم شنید, او به آنها گفت, "من فقط می دانم که همه. آیا از من بپرسید هر چیزی بیشتر." او اغلب احساس نیاز به لمس است که تکه کاغذ. او gazed در ستون نام بدون خواندن آنها را با اشک در چشم او و نام پر سر او با درخواست که او نمی دانم که چگونه به پاسخ.

آنچه که او نمی خواست برای دیدن: تصاویر در تلویزیون عکس در روزنامه ها و مجلات اجساد دروغ گفتن در کنار جاده توسط, تجزیه بدن, چهره, کاهش قمه. آنچه او نمی خواهید به شنیدن: هر گونه شایعه ای که ممکن است احضار تا عکس از این دیوانگی و خون بود که سقوط کرد بیش از زنان و دختران کودکان. . . . او می خواست برای محافظت از او را مرده به نگه داشتن آنها را دست نخورده در حافظه او بدن خود را تمام و پاک مانند پرستاران او در مورد شنیده بودم در تعلیم و دستور مذهبی به طور معجزه آسایی حفظ از فساد است.

بیشتر از همه, او نمی خواهم به خواب چون به خواب رفتن بود برای رساندن خودش به قاتلان. هر شب آنها وجود دارد. آنها می خواهم گرفته او را خواب بودند کارشناسی ارشد از رویاهای خود. آنها تا به حال هیچ چهره آنها آمد به سمت او در خاکستری به خون آغشته ازدحام. و یا دیگری آنها تا به حال فقط یک چهره یک چهره که خندید وحشیانه به عنوان آن را فشرده و به او خرد او.

هیچ به خواب رفتن است.

البته او باید گریستم. او بدهکار مرده است. اگر او گریستم او می تواند به آنها نزدیک است. او تصور آنها انتظار پشت پرده ی اشک نزدیک و قابل دسترسی است. شاید به همین دلیل است که او می رفته خیلی دور چرا که او می خواهم به رهبری, به تبعید: به طوری که وجود دارد خواهد بود کسی که به گریه برای تمام کسانی که حافظه قاتلان سعی کرده بود به طوری که وجود آنها می خواهم سعی در انکار.

اما او نمی تواند گریه.

"پدر مرده" یکی از دوستان او به او گفت.

"من رفتن به تشییع جنازه او" او جواب داد: بدون فکر کردن.

او بلافاصله پشیمان ساخت که وعده داده است. شد این حق را برای او به افتخار شخص دیگری مرده اگر او نمی تواند گریه برای خود ؟ در ذهن خود او را احضار کردند تا تصاویر از زنان در رواندا گریه خود را از دست عزیزان قادر به گریه چون بدن وجود دارد در مقابل آنها قبل از آن به خاک سپرده شد. بله زنان در رواندا می دانست که چگونه به سوگواری. اولین آنها گریستم نشسته تا بسیار مستقیم, هنوز, و, سکوت, خود, اشک, سقوط مانند قطرات باران از درختان اکالیپتوس. پس از آن آمد keening و ندبه; زنان لرزیدند و quaked, متصلب سر تا پا با خشونت sobs. در نهایت آنها نشسته اند در زیر خود pagnes ناپدید شدن بی صدا اما برای خود آه به آنها خفه اشک خود و پس از آن حتی کسانی که به آرامی مشکلاتی روبرو شد. در حال حاضر این عزیزان می تواند وارد زمین مرده. او می خواهم اشک او سزاوار و اگر چه درد از دست دادن هنوز هم وجود دارد, شما می دانستم که آن را به آرامی و سهولت که شما می خواهم که قادر به زندگی می کنند با آن که از دست عزیزان خواهد ترک مسالمت آمیز حافظه در جهان زندگی می کنند, یک خوش آمدید, حافظه—شاید این چیزی بود که مردم سفید به معنای زمانی که آنها در مورد صحبت "عزادار." و با آن عزیزان اجازه داده شد برای تنظیم کردن برای نهایی خود را خانه. بدن انجام شد در یک ingobyiیک برانکارد ساخته شده از بامبو اسلاید. زنان را به چشم خود او ثابت همراه او در سفر خود را, اگر به عنوان وام از او حمایت خود را برای آخرین بار قبل از او بستری شد جهان دیگر جهان ناشناخته از ارواح. این ingobyi همچنین به عنوان یک عروس palanquin در روز عروسی خود را. او بیش از حد انتظار بود به گریه. به عنوان او گرفته شده بود از خانه پدر و مادر که از خانواده جدید او sobs—بیش از حد بلند بود و صادقانه—به همه نشان داد که او ترک پدری محوطه در برابر خواسته های خود را. این ingobyi همیشه خواستار آن ادای احترام از اشک.

او متاسفانه به یاد می آورد کمی گورستان که در آن او و سه همکار-پناهندگان بود و دوست داشت برای دیدار با. این در بروندی در بوجومبورا در حوزه علمیه بود که به طور موقت آنها را گرفته و پس از فرار آنها از رواندا. در ازای کنند نوازی چهار صحابه-در-تبعید آیا خانه داری, کمک در آشپزخانه خدمت اببتس در شام, ظروف شسته. آنها سعی در دفع مصر کنجکاوی از طلاب ساخته شده بودند بی قرار با حضور دختران. آنها همیشه نیاز به اختراع جدید بهانه به نوبه خود اببتس' دعوت برای آمدن انتخاب کردن یک کتاب و یا یک بحث در اتاق خود را. زمانی که ساعت خواب نیمروز آمد دختران به باغ رفت و به بحث در مورد تمام است که اتفاق افتاده بود برای آنها و در نظر گرفتن خود را در آینده. فراتر از موز گرو آنها کشف یک گورستان فراموش شده با یک تعداد انگشت شماری از چوبی صلیب که سفید رنگ شده بود لایه برداری سیاه و سفید حروف نام تقریبا به طور کامل ناپدید شد. "بیایید می گویند یک دعا" اسپرنک گفت. "شما باید همیشه چیزی برای مرده."

بازگشت آنها به کسانی که در قبرها روز پس از روز ، hurrying به کمی گورستان در اوایل بعد از ظهر به عنوان به زودی به عنوان ظروف شسته شد و خواب بعدازظهر ساعت آغاز شده بود. آن راز خود را به دامنه خود را در پناه یک مکان امن به دور از تحریک پذیر خیره از ولخرجى قدیمی, راهبه, به دور از بی ملاحظه سرسخت نگاه از اببتس و طلاب. آنها کشیده علف های هرز از قبرها گذاشته و گل های بنفش برش از bougainvillea که صعود نمای پدر برتر است ، "این می تواند پدر و مادر ما' گریوز" Eugénie گفت. "آنها ممکن است کشته شده اند. شاید به این دلیل که از ما چون ما چپ آنها کشته شدند." آنها ایستاده بود در کنار هم برگزار شد و یکی دیگر به عنوان شما را برای یک رواندا تبریک. سپس آنها را پشت سر هم به اشک های خود را به اشتراک گذاشته و زاری آنها را به ارمغان آورد برخی از آسایش و آرامش.

آنها می خواهم هر انتخاب یک گور به خود را در نظر بگیرید. گاهی اوقات آن را متعلق به پدر و مادر خود را گاهی اوقات به یک برادر و یک خواهر و یک نامزد. . . . و آنها سوگواری شرایطی که عزیزان و یا احتمالا مرگ اگر او معلوم کشته شده اند در تلافی جویانه برای دختران' رفتن به دور. این خاک ترک خورده و فرسوده از گرما و باران, به طوری که آنها تحت پوشش قبر با سنگریزه گرفته شده یک تعداد انگشت شماری در یک زمان از گسترده گردشگاه که منجر به calvary. آنها در بر داشت یک چند کمی رنده گلدان در sacristy و آنها قرار داده و آنها را قبل از عبور که آنها می خواهم با دقت صاف کنید. آنها پر از گلدان با گل های آنها می خواهم با اقتباس از محراب مقدس ، و سپس نشستن در کنار گور خود را به دست خود را, پاهای, چانه خود را بر روی زانو های خود را, آنها با سکوت خود به اشک جریان همیشه در لبه از ترس این که یک seminarian ممکن است اتفاق می افتد بر روی آنها را مسخره میکردند و آنها را برای خود آداب و رسوم عجیب و غریب.

پس از آن گروهی از پناهندگان رفته بود راه خود را جدا او هنوز هم از دست رفته پناهگاه او می یافت که در گورستان. و امروز او متوجه شدم که چقدر او خواست او می تواند توسط کسانی که غریبه گور, که در آن او می خواهم pain.

وجود دارد یک نوع وانت, یک با احتیاط, زیبا, خاکستری, پارک شده در مقابل این کلیسا است. دو مرد در تاریکی مناسب بودند انتظار خسته در مراحل. او در رفت و tiptoed پایین سمت راهرو تا او رسیده یک صندلی خالی با یک نمایش از گروه کر و محراب. وجود دارد یک کشیش ایستاده در میکروفون صحبت کردن در مورد تسلی زندگی پس از مرگ. هیچ چیزی برای انجام با او مرده است. او به کشف او در ردیف جلو بدون شک احاطه شده توسط خانواده اش. او شوکه شده بود که زنان نیست, گریه, اگر چه برخی از آنان در چشمان قرمز و او متاسفم برای پیدا کردن که آنها نمی بخور در توضیح عزاداری حجاب او می خواهم دیده می شود در عکس های قدیمی. مردان تمام شد با پوشیدن جدی عبارات که به نظر می رسید مجبور به.

به زودی چشم او کشیده شده بود به تابوت که نشسته بود روی یک پایه armfuls از گل گذاشته همه اطراف آن است. او نمی تواند کمک به توصیف تابوت gleaming, جلا, چوب, خود, خوش تیپ, قالب آن طلاکاری دسته. پیر مرد او فهمیده بود دروغ گفتن در آن جعبه خالی در لباس او بهترین کت و شلوار و شاید به عنوان او شنیده ام مردم می گویند آنها می خواهم ساخته شده تا چهره خود را به طوری که آنها می تواند به خود بگویید که مرگ تنها یک خواب آرام است. او شروع به نفرت که پیر مرد که می خواهم درگذشت بدون درد, مرگ دوستش به او گفته بود—"یک مرگ خوب است" از دوستان گفته بود و بیش از بیش. و به او خیره شد در تابوت او احساس به عنوان اگر او می تواند دیدن داخل آن را به عنوان اگر چوب تبدیل شده بود و شفاف. و بدن او را دیدم که در جلوی به آرامی روشن حباب بود که پدرش بدن در لباس بی عیب pagne مشخص شده است که او را به عنوان یک بزرگتر و پیراهن سفید میپوشید برای روز یکشنبه جرم است. ناگهان او احساس اشک نورد چشمان او و او شنیده ام صدای هق هق فرار او. در حال حاضر وجود ندارد متوقف کردن آن است. او اجازه اشک جریان; او نمی سعی کنید به نگه داشتن آنها را به عقب و یا پاک کردن آنها را دور. این بود که اگر موجی از آرامش به حال فوران از قلب غم و اندوه خود را. او نمی تواند متوقف زمزمه این سوگواری که همراه مرده در رواندا. او می تواند احساس او همسایگان ناراحت کننده طعنه خیره. او شنیده ام یک سوفل اجرا از طریق ردیف در مقابل او و پشت سر او. او گریخته اینجا و آنجا jostling یک زانو زدن زن به عنوان او شتاب زده گذشته است. او footfalls resounded در برابر سنگ کف به عنوان اگر برای محکوم کردن او را: چه حقی او را به گریه برای که او نمی دانم که احاطه شده توسط یک خانواده که در سوگواری او را با مناسب مودب غم ؟ او یک انگل از غم و اندوه خود را.

او خواست او می تواند فراموش کرده ام آنچه اتفاق افتاده بود در کلیسا: چشم انداز که از پدرش جسد او مناسب از اشک. او اجتناب دوست او بنابراین او نمی خواهد که برای پاسخ به سوالات خود را. اما یک فکر عجیب و غریب nagged در مصر وسواسی گفتن او را که او مرده به او داده بود یک نشانه بود و او از ترس به درک بیش از حد به وضوح آنچه را که آنها در تلاش بودند برای گفتن به او. با اینحال او در بر داشت که زدن طولانی او را از طریق خیابان های شهرستان به ناچار او را به یک کلیسا که در آن او همیشه امیدوار به دیدن gleaming خاکستری یا سیاه و سفید نعش کش پارک شده در مقابل. بیش از یک بار او بود و پس از آن یک نیروی غیر قابل مقاومت به خود جلب کرد او در داخل با جمعیت عزاداران. او می دانست که دقیقا همان جایی که برای نشستن: همیشه پشت یک ستون اما با توجه به تابوت. او خیره شد و در آن طولانی و سخت امید او ممکن است یک بار دیگر دیدن از طریق چوب و پیدا کردن یک مرده در داخل آن: مادر او پیچیده در pagne او خواهر کوچکتر در مدرسه ، . . آن را همیشه کار نمی کند اما اشک آمد در هر زمان. و او متقاعد شده بود که او با آنها وجود دارد—کسانی که آمده بود به سوگواری یک پسر در یک تصادف کشته و یا یک برادر مرده پس از آنچه آنها به نام یک بیماری طولانی یا یک پدر قطع توسط یک حمله قلبی آنها نیز گریه برای مرده, فقط یک کمی. در مقابل او به خودش گفت که من های خود را در غم و اندوه برای یکی از آنها از دست داد. آنها احتمالا نمی تواند ذهن است.

او فکر کرد که او را مرده می خواست او را به حضور در مجالس ترحیم به طوری که آنها بیش از حد می تواند سهم خود را از عزاداری و اشک. در گذشته او هرگز خواندن روزنامه و در حال حاضر او آن را باز کرد feverishly هر روز صبح به خواندن اعلامیه. او به طور منظم در کلیسا در نزدیکی خانه اش. که رفت و برای چند ماه اما در نهایت او به طرز عجیبی امین حضور و غیاب متوجه شد. یک روز به عنوان او در تلاش بود تا با احتیاط ترک کلیسا کشیش جوان او متوقف شد, در خارج از درب جلو.

"مادام لطفا . . ."

او نمی تواند فشار او را دور و او نمی تواند به عقب بروید داخل.

"مادام, لطفا اجازه دهید من می خواهم یک کلمه با شما. . . . من متوجه شده ام که شما را به تقریبا هر مراسم تشییع جنازه که شما گریه به عنوان اگر شما می دانستید مرحوم. که می تواند ناراحت کننده برای خانواده, برای هر کسی که رنج می برد از دست دادن. شاید من می تواند به شما کمک کند ؟ من می خواهم چیزی بیش از به گوش دادن به شما به شما کمک کند . . . اگر وجود دارد هر چیزی من می تواند انجام دهد."

"بدون اجازه من بود. من به شما قول می دهم هرگز من را دوباره ببینم."

او سرگردان خیابان های شهرستان است که تا به حال تبدیل شدن به یک دخمه پرپیچ و خم از ناامیدی او را با هیچ راهی برای خروج. او احساس کرد که بسیار شکننده بسیار ضعیف اوراق قرضه است که تا به حال متصل خود به خود مرده طریق ضرر و زیان دیگران بودند در حال حاضر شکسته و برای همیشه لطفا برای. او احساس خود را در حال غرق شدن به یک aloneness که هرگز پایان. همه او را ترک کرده بود این بود که قطعه ای از کاغذ نوت بوک در حال حاضر پاره و آن لیست نام هایی که او نمی تواند خودش را به عنوان خوانده شده اما زمزمه به خودش و بیش مانند یک خواب آور خودداری از غم و اندوه و ندامت.

او به خانه رفت و سعی کردم به تجربه خودش در تازه ترین یادداشت های کلاس به منظمی کپی کردن آنها را در یک تازه ورق کاغذ اما او در بر داشت نام او مرده پر کردن صفحه است. در حال حاضر او نگران بود: او در حال رفتن به از دست دادن ذهن خود را, او در حال حاضر از دست داده و ذهن او این چیزها را از او می خواهم انجام نمی شد چه او را مرده می خواست در همه. آنها در اینجا نیست در این زمین تبعید در این کلیساها خارجی. آنها در انتظار بازگشت به خانه در این زمین مرده است که رواندا تبدیل شده بود. آنها در حال انتظار برای او. او را به رفتن به آنها را.

"توقف" او راننده گفت. "این محل است. این راه به من و اگر شما در حفظ و رفتن آن را به شما طول می کشد تا به کشت اوکالیپتوس در بالای تپه. و اون کلبه بیش از وجود دارد در کنار جاده که Népomucène به کاباره. او به فروش می رسد ناف آبجو و فانتا و حتی گاهی اوقات چراغ خوراک پزی ، یک زمان من به یاد داشته باشید آن را به این روز پدرم من من یک پرتقال فانتا هنگامی که او آمد از بازار است. او باید یک قیمت خوب برای قهوه خود را."

"شما واقعا می خواهید برای رفتن وجود دارد ؟" راننده گفت: "آه کشیدن. "شما می دانید, آن را بدون استفاده است. وجود دارد هیچ چیز. آن را نمی ممکن است برای شما خوب است. در هر صورت شما باید به توسط خودتان: شما هرگز می دانم که شما ممکن است در اجرا به یک دیوانه و علاوه بر مردم وجود دارد که هنوز هم می خواهید به "پایان کار" به طوری که وجود دارد همه به تنهایی با کسانی که فوت کردن وجود دارد . . ."

"من ساخته شده یک وعده است. شاید من پیدا کردن آنچه که من آمده ام اینجا. . . . من قول دادم باید برم."

"من دوباره در این شب قبل از خورشید پایین می رود. من صدای بوق و سپس من شما صبر کنید برای ده دقیقه. من یک ساعت درست مثل شما انجام ده دقیقه نه بیشتر. من انتظار مردم برای من بیش از حد در خانه."

"من در اینجا خواهید بود. ببینید شما در این شب است."

تویوتا وانت سوار کردن در ابری از گرد و غبار قرمز لود شده با موز, تشک, ورق فلزی, شاید ده مسافران و چند بز در فشرده. سر و صدا از موتور دور پژمرده. او صرف یک لحظه به دنبال در اطراف او. جاده خاکی snaked بین دامنه کوه و باتلاق اما shallows که مادر او پس از رشد سیب زمینی شیرین و ذرت در حال حاضر مسدود با نی و پاپیروس. Népomucène را در کاباره بود و خراب کردن آن پوسته پوسته شدن دیوار های گلی خود اسکلت از هم آمیختن بامبو. شروع مسیر تا تپه بود نیمه پنهان قد بلند fronds از علف خشک. برای یک لحظه او تعجب اگر این واقعا Gihanga. اما به زودی او را از خودش است. او باید شناخته شده است که همه چیز متفاوت خواهد بود: مرگ آمده بود به این محل است. آن مرگ دامنه در حال حاضر.

تپه های شیب دار اما مسیر به زودی تبدیل سنگی و درهم و برهم کردن از قلم مو که آهسته او را در ابتدا به تدریج نازک. سعی کردم او را از آنچه بودند پس از کشت قطعات زمین در ضخامت رشد است که تا به حال تاخت و تاز در دامنه کوه. قطعات مشخص شده برای گیاهان قهوه شد آسان به نقطه اما کرک شده, ژولیده بوته شاهد خود را رها. چند اندازه استریل maniocs رز از علف های هرز, خفه شدن, آخرین ساقه سورگوم.

در نیمه راه تا تپه در وسط خالی از زمینه های پچ جنگل تقریبا غیر قابل نفوذ به حال جان سالم به در برد. درختان انجیر towered بیش از دریا اشاره کرد و دراسنا برگ. پدرش به او گفته بود که کسانی که بقایای محوطه یک پادشاه. این محل شد و در حال حاضر خالی از سکنه خود را umuzimuروح او و او تا به حال شاید بتوان نامید در پایتون است که محافظت از این چوب مقدس که در آن هیچ کس جرأت پا. "دور ماندن" آنهایی که قدیمی گفت. "پایتون شده است خشمگین همیشه از abapadris منع ما را به آن ارائه شده است. اگر شما در نزدیکی او را فرو برد و شما!" او نمی تواند کمک کند فکر که این جنگل غم انگیز و آن پایتون شد و در حال حاضر کارشناسی ارشد از تپه و می خواهم تا پایان بلعیدن او.

او درباره موضع موز درختان که برگ های براق به حال یک بار پنهان محوطه. بسیاری از درختان افتاده بود و آنها کسل کننده قهوه ای با پوسیدگی. برگ از کسانی که هنوز ایستاده آویزان پاره و زرد. تعدادی از آنها را با مته سوراخ غمگین توقف میوه.

او در بر داشت او کاهش سرعت به او نزدیک محوطه. او مطمئن بود که او می خواهم این قدرت را به دیدن این سفر را از طریق به پایان به صورت دست اول آنچه که او می خواهم در حال حاضر شده است گفت: در مورد. اما در حال حاضر او ایستاده با پرچین احاطه کردن. این دیوار از میان شاخه های سقوط کرده بود و از هم جدا آمده و چه شد یک بار uprights شد و در حال حاضر درختچه های شدید با سبز و یا قرمز مایل به زرد گل که زده او را به عنوان خارج از نزاکت به عنوان اگر او فکر می کردم کسانی که ساده سهام آورده شده است به زندگی با مرگ از افرادی که کاشته بود و آنها را. هیچ چیز باقی مانده بود از مستطیل اصلی خانه اما شکسته کشش از دیوار. او برای جستجو برخی از اثری از اجاق و آن سه سنگ اما او تنها کمی توده ای از کاشی شکسته. او نمی تواند مانع موجی از غرور: به نحوی کسب کرده و مسقف خانه خود را با کاشی! اما او همچنین مشاهده کرد که قاتلان رفته بود به زحمت از در نظر گرفتن بسیاری از آنها را دور. آنها می خواهم به همه انواع از دلایل قتل همسایگان: همسایگان توتسی بودند; آنها تا به حال یک خانه با سقف کاشی. در پشت حیاط بزرگ سه دانه سبدهای کاهش و لغو و گوساله' پایدار بود تپه ای از خاکستر و سوخته نی. عدم تمایل به شکستن آنها را هر بیشتر او در زمان مراقبت به راه رفتن بر روی خرده ریز littering زمین تمام باقی مانده است که از کوزه های بزرگ این خانواده تا به حال استفاده می شود به جمع آوری آب باران. در میان باقی مانده از سقوط حفاظ که تا به حال یک بار تحت پوشش کوره فولاد سازی دهان او فکر او را دیدم یک پچ از پارچه و امیدوار است آن را ممکن است یک قطعه از مادرش pagne. اما هنگامی که او آمد نزدیک او متوجه شد که آن را تنها یک yellowed تارو برگ.

او می دانست که او نمی خواهد پیدا کردن آنچه او به دنبال آن بود در خراب محوطه. به عنوان به زودی به عنوان او می خواهم به این شهر قبل از رفتن به هملت از Gihanga, او می رفته به ماموریت کلیسا که در آن توتسی بودند به دنبال پناهگاه که در آن آنها می شده است ذبح. چهار هزار و پنج هزار نفر هیچ کس کاملا می دانستند. در خارج از درب جلو او دیده بودم کمی پیر مرد با ریش سفید و گسترده حاشیه كلاه نشسته پشت یک میز چوبی. او نگهبان مرده است. او تا به حال یک نوت بوک در مقابل او. بازدید کنندگان دعوت به نوشتن چند کلمه در راه خود را به عنوان در یک گالری هنری. پیر مرد به او خیره راننده سرشونو تکون دادن و سپس در نهایت گفت: "من می دانم که شما—شما Mihigo دختر. آیا شما می آیند برای دیدن مرده؟"

"بله آنها تماس من است."

"شما نمی خواهد پیدا کردن آنها را در اینجا. در اینجا فقط مرگ است."

"به من اجازه رفتن است."

"البته. چه کسی می تواند انکار کند شما که ؟ من با شما من را دنبال کنید اما پس از آن من باید چیزی به شما بگویم."

"همانطور که می بینید" پیر مرد گفت:" abapadris و houseboys شسته و همه چیز را تمیز می کند. وجود دارد هیچ چیز حتی یک قطره از خون و نه دیوار نه در محراب. هنوز هم ممکن است برخی در برابر از مریم باکره حجاب اگر شما نگاه از نزدیک. پس از آن بود که همه تمیز تا Monsignor آمد. او می خواست توده به توان گفت در اینجا دوباره مثل قبل. همه از آن خواهد شد برخی از آب مقدس. اما بازماندگان کردند. گفتند: که خدا خود را زمانی که آنها کشتن ما ؟ سفید سربازان آمد به کشیش دور و او رفت و با آنها. او نمی خواهد به عقب. در حال حاضر این کلیسا متعلق به ما مرده است.' شهردار و بخشدار به توافق رسیدند. به نظر می رسد آنها در حال رفتن به آن را تبدیل به یک خانه فقط برای ما مرده—یادبود آنها آن را به نام. من به شما نشان می دهد که در آن ما مرده در حال انتظار در میان است."

او در زمان یک کلید است که آویزان در اطراف گردن خود را در یک رشته و افتتاح درب پشت محراب در پشت محراب کلیسا. فراتر از آن گسترده بود تاریک اتاق انباشته به سقف با کیسه های بزرگ مانند کسانی که مورد استفاده برای حمل زغال چوب.

"این برای جمجمه" راهنمای گفت و با اشاره به کیف در مقابل دیوار به سمت چپ خود "و آنهایی که مستقیم جلوتر از شما هستند برای استخوان. ما باید هر کسی که در اینجا در کلیسا و تمام استخوان های ما می تواند پیدا کردن در تپه های سمت چپ توسط شغال و سگ رها شده. حتی دانش آموزان رفت و به جمع آوری استخوان ها در طول تعطیلات و روز خاموش است. من شنیدن وجود دارد در حال رفتن به, موارد صفحه نمایش مانند در پاکستان مغازه در بازار است. خانواده خود را در اینجا در این کیسه ها اما هیچ کس نمی تواند به شما بگویم که استخوان ها هستند که. شما می توانید تنها نوزادان جمجمه چرا که آنها متناسب با در کف دست خود را. اما آنچه من می توانم به شما بگویم این است که پدر شما اینجا نیست. استخوان های خود را هنوز هم وجود دارد که در آن او زندگی می کردند در Gihanga, اما آیا شما برای آنها به دنبال. آنها جایی که در آن شما باید آنها را ببینید. همه حق اجازه دهید در حال حاضر شما لازم نیست برای نوشتن هر چیزی که در این کتاب—که کتاب را برای bazunguسفید مردم فرض کنید آنها به شما می آیند یا برای grand آقایان از کیگالی در چهار-با-چهار دست و پا. وجود دارد هیچ چیز برای شما به نوشتن. شما در کنار مرده. اما اجازه دهید من به شما بگویم دوباره: آیا رفتن به دنبال پدر خود را باقی می ماند و شما نباید او را به جایی که آنها او را ترک کرد."

او پا بر پشت حیاط را شکسته حصار و خودش را در یکی دیگر از ناف بیشه که به نظر می رسید بیش از حد رشد بیشتر از او می خواهم فقط از طریق آمده است. اما حتی با علف های هرز می تواند او را از یک مسیر. این منجر به یک بیشه است که دخالت وحشتناک بوی بد حجاب توسط یک وزوز زمزمه مه از پشه gnats و چربی مگس سبز. یک گودال در حال گسترش در سراسر آن متعفن گدازه. رنگ پریده و تقریبا شفاف کرم ها پیچ خورده و writhed هر جا که سیل نشده بود هنوز خشک به یک مشمئز کننده پوسته.

او مجبور راه خود را از طریق علف های بلند و نشستم برای یک لحظه در موریانه تپه که در آن مردم استفاده می شود به صبر خود را به نوبه خود هر روز صبح. بوی تقریبا بیشتر از او می تواند تحمل. درجه احساس ضخیم و سنگین است. او مطمئن بود که او می تواند در نبود مطمئن شوید که او تا به حال شجاعت به صعود چند متر به که متعفن بیشه. اما او گفت که او تا به حال برای دیدن این طریق به پایان است که فقط در چند مرحله سفر خود را بیش از خواهد بود. او مبهوت نهایی شیب سعی موج دور خیره کننده غبار gnats و خم شد به طرف مستراح. او فکر او می تواند چیزی به شکل بدن انسان در کثافت و شاید—اما مطمئنا این تنها یک توهم وحشتناک سیاه و سفید درخشان از چه استفاده می شود به یک صورت است. خشونت تهوع شسته و او آغوشش استفراق کند همچنان کودکش به او زد و برگشت به موریانه تپه. او چشمانش را بسته او تنها برای دیدن یک بار دیگر آنچه که او می خواهم فقط دیدم در مستراح که همان fleshless چهره با آن ننگین چسبناک است. او باز چشم او به چشم انداز ترسناک برود. او مطمئن است که او هرگز دوباره چشم او بدون که هیولا چهره ظاهر می شود و از عمیق ترین تاریکی. او زد پایین تپه و در زمان پناهگاه در میان فرو ریختن دیوار از Népomucène را در کاباره کنار جاده. به نگه داشتن چشم خود را باز به او خیره شد در یک بامبو رک هنوز هم نقطه چین با چند clods از خاک رس قرمز. لرزش با تب و تهوع او نشسته وجود دارد برای ساعت برای تماشای کامیون به مانند یک وعده رستگاری.

تمام شب طولانی او تلاش می کرد در برابر خواب در اتاق او می خواهم اجاره ای در ماموریت تلاش برای عقب نگه سیل از سند چشم انداز و کابوس است که شستن او را به جهان خود را از ترور اگر به او اجازه دهید خودش را بی اراده کار کردن حتی برای یک لحظه. زمانی که حکومت نظامی ساعت آمد و ژنراتور خاموش شد و ماموریت غوطه ور شد در زمین-تاریکی. او را دیدم تب و تاب آتش را از طریق پنجره های باریک: مراقبان خود را گرم در این هوای سرد و خشک-فصل شب. او خواست او می تواند آنها را به پیوستن به نگه داشتن دست خود را به سمت شعله های آتش, صحبت کردن با مردان است. البته یک دختر نمی تواند معاشرت با غریبه ها در وسط شب. به یاد او که او تا به حال دیده طوفان لامپ در جدول کمی و مطمئنا یک جعبه از مسابقات در کنار آن. او احساس در اطراف برای مسابقات زده و روشن چراغ فتیله. آن را احساس به عنوان اگر که لرزش, نوک آبی شعله شد تماشای بیش از او نگه داشتن در خلیج نیروهای تاریک که در کمین همه در اطراف. او غیر روحانی کردن بر روی تخت و در نهایت کاهش یافت و به یک خواب dreamless.

وجود دارد کسی در اتاق او را هنگامی که او از خواب بیدار شد. در تار صبح زود نور او به رسمیت شناخته شده محافظت از کلیسا نشسته در اتاق تنها صندلی.

"شما رفت و به خانه خود در Gihanga," پیر مرد گفت. "آیا به من بگویید که چه چیزی شما را دیدم یا فکر شما را دیدم وجود دارد. شما حق را از طریق به پایان. وجود دارد هیچ چیز فراتر از آن است و هیچ راهی برای خروج از آن. شما را پیدا خواهد کرد خود را مرده در گور یا استخوان یا مستراح. که جایی که آنها در حال انتظار برای شما. آنها در داخل شما. زنده ماندن آنها تنها در شما و شما برای زنده ماندن فقط از طریق آنها. اما از حالا به شما در پیدا کردن تمام قدرت خود را در آنها—وجود دارد هیچ انتخاب دیگری و هیچ کس نمی تواند این قدرت را از شما دور. با قدرت آن شما می توانید همه چیز شما حتی ممکن است تصور کنید امروز. آن را دوست دارم یا نه, مرگ عزیزان ما به سوخت ما—نه با نفرت نه با vengefulness اما با یک انرژی است که هیچ چیز نمی تواند همیشه شکست. که قدرت در زندگی شما. اجازه ندهید که هر کسی سعی می کنید به شما بگویم به گرفتن بیش از شما از دست دادن نیست اگر که به معنی خداحافظی به خود مرده است. شما نمی توانید: آنها هرگز شما را ترک آنها را از ماندن در کنار شما به شما شجاعت برای زندگی به پیروزی بیش از موانع که آیا در اینجا در رواندا یا در خارج از کشور, اگر شما برگردید. آنها همیشه در کنار شما و شما همیشه می توانید بر روی آنها بستگی دارد."

در حال حاضر برآمدن خورشید روشن شد او در اتاق کوچک. او نشسته بر روی لبه تخت, آرنج, زانو به, سر, در, دست, گوش دادن. او اجازه نگهبان کلمات نزول به او و به آرامی ناامیدی شل گرفتن آن است.

آنها نشسته برای یک مدت طولانی در حالی که به دنبال در هر یک از دیگر در سکوت. او بازدید کننده برداشت های کوچک و تنبل است که او می خواهم مجموعه ای را در پای. او کاهش یافته است یک نی را در آن. "من ساخته شده این سورگوم آبجو برای مرده من سازمان دیده بان بیش از," او گفت:. "به اشتراک گذاری آن با آنها را به عنوان من انجام دهد."

او دست او را تنبل و او مکیده مایع است. او بسته چشم او. آرام تلخی پر دهان خود را مانند چیزی است که او می خواهم طعم مدتها قبل از.

"در حال حاضر" نگهبان مرده گفت: "آنچه که وجود دارد برای شما را به ترس؟" ♦