خانه به تنهایی و هم در L. A.

پس همه چیز تغییر ناگهانی و غیر منتظره در نیویورک در 11 سپتامبر 2001 شواهد از فاجعه وجود دارد برای همه—برای تمام جهان برای دیدن. آسیب هم وحشتناک یک یادآوری از آنچه تا به حال اتفاق افتاده است و یک نشانه از آنچه که ممکن است هنوز هم آمده است. امروز حتی در برخی از شهرستانها بیشتر دچار این بیماری همه گیر کوروناویروس وجود ندارد فیزیکی خرابی در حالی که مرگ و بیماری هر چند گسترده رخ می دهد نامرئی در پشت درهای بسته. عکس در روزنامه ها نشان می دهد کارگران در hazmat مناسب ضد عفونی خیابان اما تعداد کمی از ما باید شاهد چنین صحنه برای خودمان. شواهد فاجعه است که به شدت از غیبت از خیابان های خالی و نقاط توریستی. همانطور که قبلا دیدم در سینمایی توصیفاتی از یک جهان پست آخرالزمانی جنبه از این سناریو باید شاعرانه کیفیت: خیابان عاری از ترافیک و جمعیت.

در جنوب کالیفرنیا با آن زرق و برق دار آسمان و دریا, سواحل شده اند ساکت تر از حد معمول از beachside پارکینگ بسته شد اما مردم شده اند مجاز به تنه زدن و یا انجام یوگا به عنوان طولانی به عنوان آنها حفظ فاصله مناسب از یکدیگر است. و در عین حال. داشتن صدر خود را در حال حاضر بالا از محدوده سیستم ایمنی بدن با سرد فشرده آب و افزایش, همان افرادی که انرژی حفظ کمال خود را کامل بدن—بدن قادر به نیمکت فشار زیادی وزن و در حال اجرا از مالیبو به سانتا مونیکا—ممکن است ناگهانی و بدون هیچ دلیل قابل مشاهده خود را ناتوان حتی از تنفس. (صحبت من بیش از حد به زودی; در مارس 27, آن اعلام شد که تمام سواحل خواهد بود بسته از طریق مارس 19. بنابراین در حال حاضر سواحل هم کامل تنها نبود.)

به شکل یک تهدید است که در یک بار نامرئی و قسم خورده که لازم است وحدت و همبستگی باید فاقد همه هیجان به طور سنتی در ارتباط با افرادی که با هم در علت شایع برای رویدادهایی مانند مارس در واشنگتن در سال 1963 یا Woodstock—یا رفتن دورتر به وقوع جنگ های داخلی آمریکا زمانی که یک هیجان زده اطرافیان مشاهده: "کل جمعیت مردان و زنان و کودکان به نظر می رسد در خیابان." این تلفیقی از بزمی و رزمی بود که به زیبایی بیان شده توسط شاعر فیلیپ لارکین در معروف خود شرح جمعیت مردان که در سال 1914 به انتظارنشسته بودند تا به کمک طلب کردن "را به عنوان اگر آن را تمام / یک ماه اوت بانک تعطیلات شوخی." با وجود پرتوی از حمله رعد اسا روح و بسیج در زمان جنگ حرف وجود دارد و نه حتی یک دشمن در حال حاضر -- به این دلیل که فرد به احتمال زیاد به ضرر شما خواهد بود خود را, دوست, همسایه, عاشق پدر و مادر و یا کودک. بنابراین وجود دارد هیچ یک از جمعی تب از هدف و عزم و اراده—و یا حداقل که تب باید با تجربه در انزوا. دوست داشتنی چیزهایی مانند کف زدن برای مراقبت های بهداشتی کارگران در حال تلاش نه تنها به قابل مشاهده و قابل شنیدن تقدیر ما بلکه برای به اشتراک گذاشتن انزوا. این بار آنها در حال تغییر با سرعت خیره کننده اما دیلن را محرک نصیحت در حال حاضر به طور کامل معکوس: آیا جمع آوری گرد و مردم است . . .

مورد نیاز قالب جدا همبستگی است که شما هر دو در همگامی و در تقابل با آنچه در دهه گذشته یا بیشتر به نظر می رسید به طور فزاینده ای solipsistic خروج به موجب آن حتی به عنوان مردم به نظر می رسد از لحاظ جسمی در خیابان آنها psychically ناپدید شدن به تلفن های خود را. در حال حاضر ما در تلفن های ما در خانه به عنوان یک راه از بودن در خیابان لگد زدن به خودمان را برای تمام کسانی که ساعت تلف خارج به دنبال در صفحه نمایش هنگامی که ما می تواند به دنبال شده است در یکی دیگر. به عنوان جمعی عمل ما را تشویق به عقب نشینی عمیق تر به نقب زدن از تلفن-زندگی اجازه می دهد تا حداکثر آزادی و حداقل خطر برای کسانی که فیزیکی واقعی و ضروری به انجام وظایف. بهترین ما می توانیم انجام دهیم این است ناپدید می شوند به خوبی در داخل خانه: بی سابقه وارونگی از همه چیز است که تشکیل همبستگی و یکی که نیاز به گسترده تر تعهد به حمایت گسترده تر بین المللی coöperation—از اتحاد تا کنون دیده شده است.

ما همبستگی خود را نیز مستلزم آن است که ما به دور از منفعلانه مایل "آنها" خواهد کاری انجام دهد. البته وجود دارد بسیاری از چیزهایی هستند که تنها دولت می تواند با ارائه و انجام, اما ما یک بخش به بازی عمدتا با انجام کارهایی نیست—حداقل نه نه خرید چیزهای ما نمی نیاز به رفتن به بیمارستان مگر اینکه ما باید به. در بریتانیا در پاسخ به خدمات بهداشت ملی درخواست برای داوطلبان نشان می دهد که چگونه از جان گذشته و آماده کردن مردم برای تبدیل انرژی انفعال به آژانس. من پیشنهاد—موضوع علمی و دولتی تصویب است که برای کسانی که به این ویروس بازیابی و داده شده همه روشن T-پیراهن ساخته شده در دسترس گفت: چیزی شبیه به "من تا به حال آن را من بیش از آن—و من آماده هستم برای کمک به." اشتها به کمک همسان است با یک اشتیاق برای تجدید و به درستی فراگیر حس جامعه به حرکت فراتر از زمانهای گوناگون و دور واگن از سیاست هویت. چند بار در هفته گذشته, من فکر می کردم از چیزی که لری هاروی از بنیانگذاران سوزاندن مرد در مورد تجربه ساختمان موقت شهرستان در نامهربان صحرا: "جوامع در حال تولید نیست با احساسات و یا صرف خوب خواهد شد. آنها رشد از یک مشترک مبارزه است."

بخشی از این مبارزه برای ما در حال حاضر است که برای انجام با کاهش نسخه عادی زندگی در زمانی که همه چیز غیرCOVIDمربوط به نظر می رسد بسیار بی معنی است. هفته گذشته من نوشت: یک دانش آموز در مورد گذشته مقاله آگاهانه حتی به عنوان من به طوری که در طرح بزرگتر از همه چیز—در زمانی که به عنوان مثال لیورپول به نظر می رسید به مقصد محروم لیگ برتر عنوان آن را به حال همه اما برنده—این شمارش تقریبا برای هیچ چیز. به عنوان هنوز هم بزرگتر بافت, آیا این ایده از لیورپول برنده نخست وزیری و یا حتی وجود نخست وزیری و یا ورزش به طور کلی. اما در برخی از زمینه های شمارش همه چیز تقریبا برای هیچ چیز. ما به طور معمول می گویند از یک شکست "این نه پایان جهان است." البته آن نیست. حتی پایان جهان همانطور که می دانیم آن معلوم نیست به پایان جهان. پس به جمع و جور کردن فیتزجرالد شاعرانهی ادعا می کنند در پایان از "گتسبی بزرگ" ما صدای پا از در یا متوقف نمی آهسته—به این دلیل ساده که با چند مورد استثنا ما در حال برنامه ریزی برای نگه داشتن قرار دادن یک پا در مقابل دیگری است. چیزی که سر پا هستند.

در مقابل خانه یک ploddable ریتم ایجاد شده بود موجب آن همسر من, دست پاچه و من او را آرام کرد و سپس ما تغییر نقش ها در زمان های مختلف در طول روز تا زمانی که درست قبل از خواب به عنوان یک نوع جایگزین برای رابطه جنسی ما در وحشت با هم. در حمام یک شب او به راه انداخته مختصری ترساندن-افزایش توسط بدانم که آیا نخ دندان ما با همه دست در عمل آن را شامل شد فقط در مورد احمقانه ترین چیزی که به انجام در حال حاضر است. اما اگر ما را متوقف نخ نیست که معنی این ویروس به دست آورد ؟ درس آلامو مطمئنا این بود که آنها flossed به آخرین مرد. من بیرون رفتن در من نعناع-مومی سپر من تصمیم گرفت و رفت و درست در پشت آن است. هر یک از ما احساس به طور مداوم در آستانه پایین آمدن با چیزی که فقط می تواند یک چیز: تعظیم امواج قریب الوقوع ضعف قبل از سردرد در عرض بزرگتر احساس وحشت و نگرانی ناشی از perma-سردرد و خشک گلو و احساس سوزن سوزن شدن در آستانه تبدیل شدن درد. پس از چند هفته پیش همسر من شروع به احساس عجیب و غریب و یا "quivery" را به عنوان او آن قرار داده است. Quivery تبدیل شده است به طور خلاصه به تب قبل از نشست به خستگی کامل و افزایش سفتی در قفسه سینه. بعد از چند روز احساس خسته را تغییر داد هر چند این به سختی به نظر می رسید ممکن است به حتی بیشتر کامل—حتی عمیق تر—خستگی. وجود دارد به سختی هر گونه سرفه و هیچ تنگی نفس: هر دو خوب نشانه به گفته پزشک او صحبت کرد اما نشانه های او قطعا کاهش یافت و در طیف گسترده ای از COVID-19. در اینجا در لس آنجلس وجود دارد تنها یک تار امید گرفتن که سوء ظن تایید شده توسط آزمون. ضوابط به ملاقات آنقدر دقیق است که یک تست به نظر می رسید اما غیر قابل تشخیص از یک postmortem. پس ما حفظ شده است به طور کامل به خودمان اطمینان ترین راه برای پیدا کردن اگر او آن است که برای دیدن اگر آن را دریافت کنم. بنابراین من هستم تست. من قناری و ما خانه معدن زغال سنگ.

این "بیگانگی" است که ساکنان L. A. طبیعی رنج می برند—به عنوان یک نتیجه از پراکندگی بسیار زیاد—به این معنی است که اجتماعی فاصله ساخته شده است به پارچه از شهرستان. اما این کمک کمی پس از این ایده فاصله می شود درونی حرکت می کند و طول می کشد تا محل اقامت مانند یک ناخوانده مهمان خانه اقامت است و مشخص در مدت و در بدترین سناریو می تواند برای بقیه زندگی ما. تکرار استراتژی جهانی ما در حال تلاش برای پهن کردن منحنی در آپارتمان ما امیدوارم گسترش فاصله بین عفونت به طوری که همسرم از بهبود او قبل از من نشان می دهد علائم معدن. در ضمن برای من مهم است به مناقصه و سرد در اندازه. موسیقی استاد از این ترکیب بود مایلز دیویس و در موارد نادر که او سرمایه گذاری از تخت من ابراز محبت در مناسب Davisian سبک: "نگه داشتن فاصله خود را صبح."

من همیشه انجام تمیز کردن در محل ما و نیاز جدید برای افزایش بهداشت به این معنی است که من در حال حاضر تمیز کردن در همه زمان ها که من در پخت و پز و مراقبت: یک زندگی محدود است که آن نیز کاملا انجام شده است. وجود دارد دیگر مبهم مثبت بیش از حد. من دوست داشتم راه virus پایان دادن به در آغوش گرفتن به عنوان پستال چیزی که من شروع به انجام پس از مهاجرت به کالیفرنیا حتی اگر من همیشه احساس کردند که هر کس می تواند بگوید من فقط رفتن را از طریق حرکات. اما در حال حاضر هیچ کس به خوش آمد می گوید. هنوز, آن را خوب است که اخیر معنای "لغو" است و نوعی از لغو شده است ، در حالی که این یک نظر و یا یک تقاضای بالا به سطح فیات در مورد کسی که تا به حال داده شده جرم نوعی: بخشی از یک جنبش فرهنگی یک تجمعی در مجموع از شکایت. در حال حاضر یک بار دیگر آن را اشاره به چیزی است که تا به حال به نام به اتفاق آرا ناامیدی و رضایت هیچ کس نیست. لغو گوش بزرگ جشنواره موسیقی و به تازگی از ویمبلدون به من ضربه سخت است. این حوادث من به دنبال به جلو به. در حال حاضر وجود دارد این است که هیچ چیزی برای نگاه به جلو به جز که قادر به ترک خانه و فرسایش مداوم اگر همسر من است مریض تر یا من شروع به مریض. به طور معمول یک لغو شده است یک منبع از توهین شخصی اما در حال حاضر که همه چیز لغو شده است در همه جا آن را تبدیل به بخشی از وضعیت عمومی وجود دارد. که آنچه رخ داده در طول جنگ جهانی اول که نگران کننده است که آنها ممکن است دست از جنگ—از آنجا که آن را بیش از کریسمس—مردم حل و فصل را به احساس که آن را ممکن است هرگز پایان دادن به. پیشنهاد پایان تاریخ از زمان مستندات و تعطیلی زیبا دلخواه در شرایط عملی اما آنها در خدمت تابع مفید از زندگی به نظر می رسد قابل کنترل است. جایگزین—همه چیز بسته و همه جا را برای آینده قابل پیش بینی—را ما احساس می کنیم افتاده بود خارج از زمان (در یک زمان هنگامی که آن را در حال حاضر دشوار است به یاد داشته باشید که بعد از این هفته است که راه اصلی تشخیص یک روز از آینده است نصب تلفات و مرگ و میر در هر کدام از شهرستان را به عهده گرفته ناخوشایند تمایز از تبدیل شدن به آخرین ویروسی نقطه داغ).

در مقیاس بزرگتر این واقعیت است که مردان ممکن است در معرض خطر بالاتر ابتلا به عفونت کشنده است که شاید نشانه دیگری است که ما ممکن است زندگی می کنند—و یا دقیق تر در حال مرگ از طریق یک مشتاقانه پیش بینی پدیده پایان از مردسالاری. مانند هر مرد معقول من بود و نه به دنبال به جلو به این, اما من در حال حاضر نگران دو چیز است: vexed سیاسی شاه بلوط از اینکه به پایان می رسد توجیه معنی و اینکه آیا من در اطراف به آن را ببینید. در همین حال که خفقان تجسم از مردسالاری, دونالد مغلوب ساختن پیشی جستن در حال ظهور است که از این بیماری همه گیر با شهرت خود را بطور قابل توجهی افزایش یافته است. قدیمی اتهامات—که او یک زن ستیز نژاد پرست و غیره—در حال حاضر به نظر می رسد محدود و دقت حزبی. ممکن است آنها گذاشته شده است به بقیه اما آنها باید حداقل به طور موقت کنار گذاشته شود در حالی که یک حس واقعی خود را در قد و قامت روشن می شود: به عنوان دشمن همه مردم آمریکا است. داشتن ساخته شده است که ادعا می کنند من احساس می کنم نیاز بلافاصله به واجد شرایط آن پس از مغلوب ساختن پیشی جستن باقی می ماند یک دوست واقعی از علاج پور: کسانی که پس از کاهش در روح است که تنها راه خود را برای اندازه گیری ارزش زندگی است که توسط تک فکر انباشت ثروت.

اما در اینجا یکی دیگر از اواخر شکستن بیت از اخبار. پس از یک هفته تقریبا بیحرکت بیماری همسر من کشف کرد که او می تواند تست شده است. رانندگی ما را به لبه برنتوود در 405 من پر از حس هدفمند ماجراجویی—ما تا به حال در سمت چپ خانه!—که او احساس بیش از حد زده برای به اشتراک گذاشتن. یک سفر است که به طور معمول ممکن است گرفته اند و نود و اعصاب خرد دقیقه در زمان کمتر از بیست. اگر تنها L. A. همیشه مثل این! پس از آن همه چیز در زمان شوم به نوبه خود. زیر جهت از گوگل, ما خودمان را در لس آنجلس ملی گورستان وسیع و زیبا گستره سفید سنگ قبر و زمرد چمن ساخته شده است که آن را به نظر می رسد به عنوان اگر که زودتر کرک مورد elision از آزمون و postmortem حال تبدیل شدن به یک واقعیت است. ما تا به حال ساخته شده, ناوبری, خطا, اما فقط یک کمی: درایو-از طریق تست سایت بود فقط چند دقیقه از گورستان.

و در آنجا بود ما اول واقعی نزد جدید و تاکنون نامرئی آخرالزمان: hazmat مناسب پلیس موانع. اما هنوز هم تصور اصلی بود و نبود. ما تا به حال انتظار می رود در یک کاروان سفت, ترافیک, اما وجود دارد فقط سه تا ماشین جلوتر از ما. این بود که اگر ما تبدیل شده بود تا برای یک کنسرت در فضای باز تا کنون جلوتر از زمان است که تنها امنیت وارد شده بود.

در کالیفرنیا یک تعامل با مردم تمایل به هر بیت به عنوان لذت بخش به عنوان آب و هوا و پس از آن ثابت کرد اینجا. من تا به حال به عنوان خوانده شده که شما قرار بود به یک ماسک برای, تست, سایت, اما مال من (بخشی از یک بسته فرستاده شده توسط یک دوست در چین) را به عنوان من آن را قرار داده, پس از آن dangled pointlessly از یک گوش رفتیم تا به بررسی در منطقه است. "ساز و برگ خود را تقریبا به خوبی به عنوان من" یک فرد در یک hazmat کت و شلوار و سایهدار عینک گفت. صدای گفت این بود که یک زن است. عمیقا پنهان وجود دارد آن را به صدای جنس مخالف, با تمام رمز و راز و شگفتی است که مستلزم. در این میان وضعیت خواستار نظامی بهره وری وجود داشت هنوز هم برای جذابیت. او بررسی می شود ما در خواست ما برای بستن تمام پنجره ها به جز معدن بود که به باز نگه داشته و تنها پنج اینچ است. ما نقل مکان کرد تا به یکی دیگر از hazmat کت و شلوار که داشتن بیش از یک آزمون-کیت جعبه به من گفت به باد پنجره من تمام راه را تا به طوری که ما ایمن قفل شده در درون خود ما بالقوه سرایت. من آرزو بد که ماسک من تا به حال شکسته نشده که غریزه من شد و به درخواست همسر من, اگر من می تواند قرض گرفتن او.

ما نقل مکان کرد و در قرار دادن ماشین در پارک و طلبه کیت ساده دستورالعمل به عنوان اگر زندگی ما بر روی آنها بستگی دارد. همسر من swabbed و مهر و موم شده آزمون چوب در داخل یک لوله به عنوان ساده به عنوان آن را برای تلفن های موبایل: چوب بیش از حد طولانی بود و تا به حال به شکسته بر روی لبه وان بود اما یوگا-ishly bendy به جای شکننده—قبل از آب بندی لوله در یک کیسه پلاستیکی که او پس از آن مهر و موم شده در یک حباب بسته بندی کیسه قبل از آن بازگشت به جعبه. ما crawled شده به جلو را شکست مهر در پنجره پرتاب جعبه به آبی bin نشان داد نهایی منطبق مناسب نگهبان که به ما دست تکان دادند ، ما سوار کردن گذشته و بیمار در گورستان. تمام وقت در جهان به نظر می رسید, اقامت وجود دارد. آسمان معمول خود را باردار آبی. ♦