عکس توسط تونی Luong
On یک بعد از ظهر جمعه در اواسط ماه آوریل Gladys وگا دریافت یک پیام نگران کننده: یک زن در بیمارستان بستری با COVID-19 مواد غذایی مورد نیاز برای 11-year-old daughter او می خواهم به سمت چپ در صفحه اصلی. نگران است که دختر را گرسنه وگا با عجله از اتاق و به درهم و برهم کردن از مرکز شهر چلسی ماساچوست 1.8-مایل مربع شهر در سراسر Mystic River از بوستون. 52 ساله وگا, از کون, tracksuit یک هایلایت زرد تی شرت و کمی از تطبیق چشم زرق و برق شروع به پریدن کرد از ماشین به سرعت من به سختی می تواند نگه دارید تا. او با نزدیک شدن به باریک آجر ساختمان و به خواسته مردم در خم به باز کردن درب. "شما لازم نیست به نگرانی در; من نه مهاجرت" وگا گفت در اسپانیایی. "به من اجازه دهید در."
وگا عادت کرده بود به قانع کننده ترس چلسی ساکنان به او اعتماد کنند. بیشتر و بیشتر محدود کننده مهاجرت فدرال اقدامات تا به حال انگیزه برخی از مردم محلی—کارگران روز مواد غذایی-کارگران کارخانه سرایداران و دیگر کارکنان شرکت تلقی "ضروری"—به ترک به عنوان آثار کمی از حضور خود را به عنوان امکان پذیر است: استفاده از P. O. جعبه به جای خود را در صندوق های پستی در خانه و فرمان روشن از ساختمان های عمومی که در آن مهاجرت و گمرک ساخته شده بود بازداشت.
در اواخر فوریه, جدید مغلوب ساختن پیشی جستن-دولت مقررات گرفت که اساسا گسترش آنها مقامات مهاجرت قاضی به یک "اتهام عمومی"—به طور دائم وابسته به حکومت—و در نتیجه فاقد شرایط لازم برای یک کارت سبز. قوانین اجازه می دهد تا مقامات به انکار سبز-کارت متقاضیان در صورتی که استفاده از مواد غذایی تمبر, پزشکی, مسکن, کمک, یا دیگر ایمنی-net برنامه هایی که قبلا معاف از در نظر گرفتن.
Vega, مدیر اجرایی اجتماعی-عدالت سازمانی به نام چلسی مشارکتی معتقد است که این اقدامات را ساخته اند آن را مشکل تر برای مهاجران به مراقبت و حمایت آنها نیاز به متوقف کردن گسترش COVID-19. از ترس از تحریک عمومی جدید-شارژ قاعده مهاجران در چلسی بوده است disenrolling از خدمات عمومی بدتر شدن ازدحام بیش از حد مواد غذایی ناامنی و عدم دسترسی به مراقبت های بهداشتی است که این منطقه بسیار آسیب پذیر به کوروناویروس.
توسط اواسط ماه آوریل عفونت رای در چلسی بود شش برابر بالاتر از متوسط دولت قابل مقایسه با نرخ در سخت ترین ضربه بخش نیویورک شهر نیویورک است. با حمایت از مقامات محلی وگا در تلاش است تا با استفاده از اعتبار او را به دست آورده بیش از چند دهه از جنگ slumlords کاباره کارفرمایان و scammers برای متقاعد کردن سخت ترین ضربه خانواده ها برای استفاده موقت شبکه امنیت اجتماعی—و برای رفتن به بیمارستان با وجود ترس خود را که انجام این کار خواهد بود weaponized در برابر آنها بعد.
"چرا که آنها می ترسند از وضعیت خود" وگا گفت: "آنها نمی خواهد صحبت می کنند."
تیاو پیام در مورد دختر نیاز به مواد غذایی وگا آموخته بود منسوخ: مادر او به خانه بازگشته بود پیش از آن روز, پس از گذراندن یک هفته در بیمارستان است. هنوز خس خس سینه زن در راهرو ایستاده بود با پوشیدن پیژامه و شلوار خاکستری پالتو و فولاد ، او به من گفت که او تا به حال معوق مراقبت به مدت دو هفته و به بیمارستان رفت تنها زمانی که او دیگر نمی تواند نفس بکشد. وگا آماده کرده بود یک جعبه نان, آرد ذرت, لوبیا, کوکی ها پخت و پز, روغن و شیر. "خدا شما را برکت دهد ، یک طبقه زیر چندین خانواده که به نظر می رسد بیمار بودند کهنه به یک تعداد انگشت شماری از اتاق. وگا به آنها یک جعبه بیش از حد.
چهل و دو سال پیش در میان کولاک سال 1978 وگا پدر و مادر نقل مکان کرد و او را از یک مزرعه در پورتوریکو به خود تنگ آپارتمان در چلسی. این شهر آب و هوای زبان—آن را "کابوس" او به من گفت.
او عموزاده در شهر تنها به زبان انگلیسی صحبت کرد به او نزدیک شد و با دیگر اسپانیایی زبان بچه ها در مدرسه—بیشتر کودکانی که فرار کرده بودند مرکزی آمریکا جنگ های داخلی از سال 1980 با خانواده های خود. وگا آمد به درک که همکلاسی های او را نمی بینم پدر و مادر یا بستگان پشت سمت چپ برای سال ها در یک زمان به دلیل محدودیت های مهاجرتی. "شور و شوق من برای سازماندهی آمد از کسانی که در کلاس های درس," او گفت:. توسط کلاس هفتم, Vega در اعتراض به کاهش دو زبانه آموزش و پرورش با 700 دانشجو اعتصاب او می خواهم سازماندهی شده است.
به تازگی تشکیل چلسی مشارکتی استخدام خود را به عنوان یک منشی در سال 1990 زمانی که او بود 21. از همان ابتدا او یک مزاحم. "من برای به چالش کشیدن وضع موجود" او به من گفت. او در مورد تلاش برای "مدیریت کردن" و برای متقاعد کردن او رئیس و مدیر اجرایی برای قرار دادن Latinos در هیئت مدیره. او راهکار: او می خواهم به آرامی پرس و جو در مورد بازنشستگی برای یک زمان عضو هیئت مدیره. پس از آن او می خواهم خط تا یک جایگزین قطره نکات در مورد تمام بودجه جدید خود را انتخاب کنید می تواند در نظم و پلاک برای presumptive بازنشسته. او سعی کردم به آن را آسان برای رئیس او را به مشاوره خود را. "که من نقل مکان کرد و همه از این مردان سفید" او گفت: با خنده.
وگا شاهد اولین موج بزرگ مهاجرت disenrollment از ایمنی-net برنامه زمانی که کنگره با تصویب دولت کلینتون رفاه-قانون اصلاح قانون در سال 1996. این قانون همراه با مهاجرت لایحه تصویب موارد زیر را در ماه محدود سبز-دارندگان کارت از استفاده از برخی از مزایای فدرال در طول پنج سال اول در کشور است. وگا مشغول به کار بود به عنوان یک سازمان جامعه برای چلسی مشترک آن برگزاری جلسات بزرگ در سنت رووز از لیما کلیسای کاتولیک که در آن او اتصال مهاجران با اشتغال و فرصت های آموزشی. پس از قوانین جدید تصویب وگا به یاد می آورد مهاجران احساس کردند که "به هر گونه کمک های شما نیاز به خونریزی برای [دولت] به شما اعتماد. آن را شبیه به چیزی است که اتفاق می افتد در حال حاضر در شرایط عمومی مسئول است."
بخوانید: "ما مانند اردک نشسته'
در حدود همان زمان که انگشت, خروس بزرگ, سازماندهی در سنت رووز مایکل ثابت که در حال حاضر یک عضو ارشد در حزبی سیاست های مهاجرت, موسسه دریافت یک دسته یا بافه گندم از داده ها از-مقامات بهداشتی در لس آنجلس نشان داد که فقط چگونه بسیاری از غیر شهروندان با استفاده از منافع عمومی قبل و بعد از قوانین اثر صورت گرفت. تاثیر آشکار بود بلافاصله او به یاد می آورد زمانی که ما صحبت کرد. "من فکر مقدس جهنم چه خبر است ؟ " مهاجر مشارکت در خدمات بهداشتی و درمانی تا به حال به شدت کاهش یافته است و حتی در میان کسانی که از لحاظ فنی هنوز هم واجد شرایط. پناهندگان به عنوان مثال بودند تحت تاثیر قوانین جدید اما مشارکت آنها در پزشکی 39 درصد کاهش یافت.
تعمیر و دیگر محققان شروع به مطالعه این سرريز عواقب نتیجه رسید که آنها به نمایندگی از یک اثر سرما. حتی مقامات اداره مهاجرت نگران بودند به خصوص در مورد آنچه که در اثر سرما به معنی برای بهداشت عمومی است. "رشد سردرگمی ایجاد شده است قابل توجه منفی مخاطرات بهداشتی در سراسر کشور" مهاجرت و تابعیت خدمات که اعطا کارت سبز در آن زمان نوشت: در سال 1999. "این وضعیت در حال تبدیل شدن به خصوص حاد با توجه به ... درمان بیماری های مسری."
Last تابستان به عنوان برگ برنده دولت افزایش تا نسخه عمومی-مسئول حکومت sped نسبت به تایید پزشکان و مددکاران اجتماعی در بیمارستان عمومی ماساچوست درمانگاه در چلسی تماس گرفته وگا زیرا آنها نگران بودند که مهاجران بودند اجتناب از مراقبت های بهداشتی. این اثر سرما در کار بود دوباره. او به ارمغان آورد درمانگاه نمایندگان به خیابان عادلانه در سنت رووز پر از دکه مواد غذایی و بچه ها بازی کردن بازی ها در یک شب گرم. آنها راه می رفت در سراسر پستال شرکت کنندگان. "لطفا دوباره به MGH چلسی" وگا به یاد می آورد ارائه دهندگان گفت. "ما از دست شما به عنوان بيمار."
گسترش عمومی-شارژ قاعده ثابت به من گفت بهتر است درک به عنوان یک راه به نفع مهاجران مرفه و بدون نیاز به رفتن را از طریق کنگره یک پیروزی بزرگ برای مهاجرت تندرو. با توجه به برآورد لیبرال مرکز بودجه و اولویت های سیاست جدید استانداردهای آنقدر محدود است که اگر آنها اعمال می شود به هر کس که در ایالات متحده نزدیک به نیمی از همه آمریکایی ها می تواند تلقی یک اتهام عمومی و در نتیجه واجد شرایط به حل و فصل در کشور است.
فعلی اثر سرما شده است اندازه گیری می شود. اما تیفانی, یوسف, یک جامعه شناس در دانشگاه که مطالعات بهداشتی دسترسی در بوستون مهاجر محله به من گفت: "شما باید دست کم نگیرید چقدر ترس از یخ حملات و اتهام حکومت بدتر از همه گیر در چلسی."
جسیکا Zeidman اولیه-مراقبت در MGH چلسی به من گفت که او را دیدم disenrollment همچنان به شدت در ماه های قبل از همه گیر رسید. در ماه دسامبر به عنوان مثال به تازگی باردار بیمار به پایان رسید یک معاینه با یک خداحافظی: او گفت Zeidman که او نمی خواهد با دیدن او دیگر برای ترس از تحریک حکومت آن را به اثر دو ماه بعد. Zeidman تلاش برای متقاعد کردن او را به خروج از WIC فدرال برنامه تغذیه برای زنان و نوزادان و کودکان به دلیل محدودیت های جدید درخواست نمی خواهد به زنان باردار است.
"بسیاری از بیماران من که صحبت در مورد disenrolling حتی در واقع تحت تاثیر حکومت; آنها فقط فکر می کنم آنها" Zeidman به من گفت. "بخشی از قدرت آن است [که] آن را تحت تاثیر بسیاری از مردم بیش از آن در واقع نوشته شده است را تحت تاثیر قرار."
در حدود همان زمان یکی دیگر از بیماران او یک مرد در 50s تصمیم به حذف نام او از یک مکان-لیست انتظار مسکن حتی اگر او واجد شرایط برای بهره مند شوند چرا که او از ترس به نحوی تحریک حکومت و جلوگیری از دیگر اعضای خانواده را از به دست آوردن کارت سبز. به عنوان اپیدمی گسترش Zeidman تعجب که آیا او هنوز هم در گیر پر ازدحام مسکن, خطر عفونت است.
در اوایل مارس مهاجر بیماران نشان داد نشانه هایی از بیماری های جدی پس از انتظار تا زمانی که ممکن است به دنبال مراقبت Zeidman گفت. تقریبا همه آنها تا به حال زحمت کشیده تنفس و تب بالا.
"ما در حال دروی آنچه ما کاشته شده," او گفت:.
در ماه مارس خدمات شهروندی و مهاجرت سازمان است که مسائل مربوط به گرین کارت اعلام کرد که آن را نمی خواهد مجازات مهاجران که به دنبال مراقبت های بهداشتی برای COVID-19 زیر عمومی-مسئول حکومت. اما این آژانس را متوقف کوتاه از قرار دادن قانون در خود نگه دارد; در عوض, آن را به مهاجران یک فرصت برای اثبات به مقامات که مراقبت های بهداشتی استفاده می کنند به طور مستقیم مربوط به همه گیر قبل از آنها تلقی یک اتهام عمومی. "اگر شما رفتن به بیمارستان و معلوم شما [COVID-19]-منفی و در واقع چیزی که شما در برخی دیگر از بیماری شما پیچ," وندی Parmet یک استاد حقوق در شمال شرقی گفت من. در جلسه هفته گذشته برای یک چالش قانونی به اتهام حکومت یک قاضی فدرال قرار داده و آن را این راه: "در واقع این قانون در حال حاضر این است: اگر من در حال مرگ از coronavirus از آن استفاده نمی شود در برابر من, اما اگر من در حال مرگ از سرطان از آن استفاده می شود در برابر من است."
مانند سلف خود آژانس را در سال 1999 وزارت امنیت داخلی اذعان کرد در سال گذشته که گسترش عمومی-مسئول حکومت می تواند منجر به "بدتر سلامت" و "افزایش شیوع بیماری های مسری." اما این خطرات ارزشمند هستند آژانس استدلال کرد زیرا آنها افزایش "خودکفایی" در میان مهاجران.
اما "هیچ یک از ما می تواند خود به اندازه کافی در این صورت یک اپیدمی گسترده," Parmet گفت: تقریبا از دو سال پیش در امور بهداشت و درمان ستون هشدار داد که در برابر اثرات عمومی-مسئول حکومت. این آسان نقطه برای اتصال پس از یک دهه مشغول به تحصیل مهاجرت و بیماری های عفونی, او به من گفت. "واضح بود," او گفت:. "باید یک بیماری همه گیر بوجود می آیند شما باید یک زمان مناسب بمب است." اما "کمی ترسناک که کاساندرا ثابت می کند درست است."
بefore همه گیر ضربه وگا احساس مانند او در آستانه دو پیروزی بزرگ. لایحه چلسی مشترک بود و پشتیبان گیری است که اجازه می دهد مستند نشده ساکنان ماساچوست به دریافت گواهینامه رانندگی شد و به دست آوردن شتاب. و پس از دو سال از آماده سازی او آماده بود برای بسیج یک ارتش از کارکنان و داوطلبان برای اطمینان از یک تاریخی سطح پاسخ به سرشماری ایالات متحده. او در حال حاضر تصور این جاده های جدید و ثابت کردن مدارس است که در سرشماری رانده بودجه خواهد آورد هنگامی که مردم او را متقاعد چلسی ساکنان که اطلاعات خود را نمی تواند به اشتراک گذاشته شود با یخ.
در حال حاضر داوطلبان به جای تلاش برای رسیدن جامعه به قرنطینه با خیال راحت. در اواسط ماه آوریل شهر چلسی همکاری با شهرهای مجاور به اجاره فضا در یک مسافرخانه کیفیت که در آن بیمار ساکنان می تواند convalesce بدون گسترش این بیماری به اعضای خانواده در مسکن به سر می برند. به سختی و هر کسی نشان داد. "لفاظی از واشنگتن بیش از چهار سال گذشته ساخته شده است که مردم از ترس به دنبال کمک به" تام Ambrosino, Chelsea شهر مدیر به من گفت. "که در آن تلاش هستند مانع."
جزئیات: بیمار کودکان مهاجر در هوی و هوس از ماموران مرزی آمریکا
وگا متوجه شدند که یک زن 48 ساله مستند نشده غذایی-کارگر کارخانه بود و خود منزوی در یک زیرزمین در خواب بر روی یک تکه تخته سه لا در کنار یک فضای بخاری با وجود پراکنده مارس برف دوش. هنگامی که ما صحبت کرد و یک هفته بعد پس از وگا دخالت انسان راحت بود و احساس بهتر گذراندن روز به تماشای تلویزیون در جنس با کیفیت. MGH پرستاران بررسی بر روی او در فواصل. او نمی دانست که چه اتفاقی خواهد افتاد به شغل خود را در یک frozen-کارخانه فرآوری ماهی و یا چگونه او را 350 دلار اجاره او می پردازد برای اتاق او سهام با مرد دیگری در یک آپارتمان دو خوابه.
در اوایل ماه مه موقت خالص ایمنی به نظر می رسید تقریبا نهادی. چلسی مشترک را نمای ستاد در برادوی و خیابان نگاه کرد چیزی مانند انبار یک فروشگاه مواد غذایی, رسیدن موز و انبه انباشته در امتداد دیوار رنگ روشن با نقاشی های دیواری. یک برج اهدا Pampers به سقف.
وگا تا به حال قطعه قطعه دست او را باز در حالی که تخلیه پالت آناناس و عینک hot-pink پانسمان بیش از یک دوجین بخیه. او می خواهم تعویض کسب و کار-لباس های گاه به گاه برای عرق هفته پیش و عطر ضد عفونی کننده. "من استفاده می شود برای پوشیدن, Chanel," او گفت:. "در حال حاضر آن را Lysol." صدای او تا به حال فرسوده به جیر جیر.
اما او به نظر می رسید با انرژی کار می کنند. "آنها به شدت تکیه بر ما به خاطر آنها به ما اعتماد" او گفت:. "این خانواده را یک نیاز فوری و من باید برای پیدا کردن آن را در من به چیزهایی اتفاق می افتد به آنها."
محرک چک می شود ورود برای ثبت نشده. در حال حاضر آنها خواهد صبر کنید برای غذا و پوشک در یک خط که کشیده پایین خیابان در اطراف بلوک و بازگشت به جلوی درب لا Collaborativa.
ما می خواهیم به شنیدن آنچه که شما فکر می کنم در مورد این مقاله. ارسال یک نامه به سردبیر و یا ارسال به letters@theatlantic.com.