یک همکار منتقد Tayler Montague, ارسال شده فرضی پرس و جو در توییتر در اوایل این هفته: "'که در آن شما باید خود را برای اولین بار زیبایی شناسی بیداری?' "فورا این سوال من فرستاده شده به یک سوراخ خرگوش از حافظه مانند سرعت حرکت ویژه-افکت صحنه در یک فیلم که whooshes یک شخصیت از طریق یک مونتاژ از خاطرات و به گذشته های دور. من لعنتی دوباره دور زدن من دبیرستان وجد و سرور شنیدن این آهنگ تیتراژ اریک Dolphy آلبوم "خارج وجود دارد" من راهنمايی ادبی اشراق خواندن Willa Cather داستان "پل مورد"; و سال کارت بیس بال (Curt Blefary را balletic پنبه حلاجی شده موضع) و ماشین مدل (اشاره دم از کوروت Stingray) تا توقف و حتی بیشتر به عقب در آنچه که من به یاد بیاورید به عنوان سپیده دم از زیبایی آگاهی در اوایل دوران کودکی است. من هنوز هم جسم در سوال در یک قفسه کتاب, سگ گوش و پاره زردی برگزار شد و همراه با نوار تسمه: کالج آمریکایی دیکشنری که من به عنوان یک در حال حاضر در سن چهار سالگی به عنوان یک پیش دبستانی خوان. آن بود البته خیلی پیشرفته برای من; من می توانم صدای بسیاری از کلمات اما تا به حال هیچ ایده چه چیزی آنها بنا شده است. هنوز هم من در بر داشت لذت در تضاد و در عین حال پیچیده ریتم با آن تعاریف بودند تعبیر; معانی بودند اگر نه در کنار نقطه کمتر مهم کلامی موسیقی که در آن آنها ارائه شد. آن را وسوسه انگیز به بازنویسی اوایل دوران کودکی در نور بعد از برداشت به جمع آوری تکه های از اوایل تجربه و تحمیل روایت انسجام در عین حال بازبینی است که دیکشنری متن در طول سال و مقایسه آن محکم بسته شده تعبیر به دیگران است مجددا بر صحت حتی مستقیم و بی واسطه از آن خاطرات است. من نمی شناخته شده اند به آن تماس بگیرید, اما یک چارچوب بود و مطمئنا در محل قرار داده برای من و سپس خواندن dictionary—یک حس است که به معنی از زبانی شد جدا از احساس لذت است که تن خود را الهام گرفته است.
دیگر کتاب های قدیمی ایستادگی در ذهن من از درست در همان زمان—به خصوص جهت یابی دستی که پدر من که می خواهم خدمت در ارتش نیروی هوایی در جنگ جهانی دوم تا به حال به خانه آورد و در سال 1945 نگه داشته و تا کنون از. وقتی که من خواندن آن uncomprehendingly های ناوبری بخشی به سختی در زمان و نظامی ایده های رفت و راست بر سر من. اما قطعات مورد اداره کمک های اولیه و درمان زخم گیر: توهمات انتزاعی قتل عام و درمان اختصاص داده شده. (آیا پدر و مادر من می خواهم یک پزشک در خانواده؟) و علاقه ای که در گور موجب شیفتگی با هیولا که من کردم نه از فیلم اما از قشنگ هیولا-فیلم مجله که به فروش می رسد در فروشگاه های محلی آب نبات. از آنکه اولین فیلم احساسات: نوزده-پنجاه علمی تخیلی مانند "زمین در مقابل عنکبوت" و "The Amazing Colossal Man" و "Creature from the Black Lagoon" و هیولا کلاسیک فیلم مانند "فرانکشتاین" "دراکولا" "مومیایی" و "گرگ مرد" که در تلویزیون پخش. من صرف زمان زیادی را بر روی کتاب های کودکان (من خواندن بسیاری بزرگم, کتاب, یا; من به تماشای بیش از حد تلویزیون و زمانی که من خواندن ترجیح روزنامه ها و مجلات) اما یک کتاب کودکان که مادر من به عنوان خوانده شده به من و ادامه داد: به زخم زبان زدن علاقه من طولانی گذشته زمانی که آن متن ساده هنوز هم تحریک شده بود "آناتول" نوشته شده توسط حوا تیتوس و نشان داده شده توسط پل Galdone بود که در سال 1956 منتشر شد. (آن را هنوز هم در حال چاپ است.) این داستان یک موش به نام آناتول, که, با, دیگر, فرانسوی, موش, دوچرخه, شبانه, در برتس و ascots به پاریس به منظور لغزش از طریق ترک خانه و سرقت مواد غذایی را به خانه خود را به ماوس خانواده.
این کتاب روایت است که مجموعه ای در حال حرکت هنگامی که آناتول رنج می برد یک ضربه به او افتخار: در حالی که با یورش به یک خانه خصوصی او می شنود صاحبان آن نفرین موش خواستار آنها را "وحشتناک" "کثیف" و "رسوایی به فرانسه است." "به یک ماوس است که به عنوان یک تبه کار!" اعلام می دارند. هنگامی که او بازگشت به خانه خود او confides شرم او به همسرش Doucette. (کتاب بازتولید کلیشه های جنسیتی از زمان -- آن را تنها موش نر که انجام pilfering; Doucette است با شش فرزند—پل و Paulette کلود و Claudette ژرژ و ژرژت.) او شگفتی در پاسخ "اگر فقط ما می تواند به مردم چیزی در بازگشت است." و این جرقه ایده خود را: به جای حمله به خانه او sneaks را به یک کارخانه پنیر و زمانی که او نمونه از اجناس پین کمی کارت به هر یک مقیاس رتبه اعم از "فوق العاده'به خصوص خوب" به "خوب" و خط خود را متنوع تر قضاوت مانند "یکی دیگر از خرج کردن از نمک" و "اضافه کردن کمی سرکه" همه امضا "آناتول." صاحب کارخانه M'sieu Duval, سوالات کارکنان خود را برای پیدا کردن است که آنها را ترک اما فایده ای نداشت.
من نمی شناخته شده است در سن پنج سالگی از آنچه در آن به معنای یک منتقد اما "آناتول" بود که در آن راه های بنیادی متن برای تشکیل یک منتقد حساسیت. (من نمی دانم که آیا نویسندگان از "راتاتویی" آشنا بودند با "آناتول" قبل از نوشتن این فیلم داستان هر چند این دعوت مقایسه—به کتاب به نفع من فکر می کنم.) من یاد گرفتم از طریق آناتول پنیر, بررسی که توسط برای ابراز لذت و displeasures یکی می تواند یک سهم مثبت به جهان است که عبارت از یک شخصی بسیار حس چشایی اگر راه راست را انجام داده می تواند به خودی خود یک عمل خلاق. Spoiler alert: زمانی که M'sieu Duval شرح زیر پیشنهاد غریبه (که هویت او هرگز قادر به کشف) او تبدیل به مشهور ترین و موفق پنیر تولید کننده در تمام فرانسه—و آناتول, آشکار نشده, دوباره به او کرامت است. تیتوس dramatizes آناتول مهم حساسیت به عنوان یکی که coheres که با عموم مردم—آناتول برداشت و جلوتر از زمان در لذت است که مصرف کنندگان حتی نمی دانند که آنها مورد نظر است اما این که یک بار Duval ارائه آنها delightedly شوربا. به عنوان یک کودک من نمی توانست درک این کتاب elision از منتقدان پتانسیل خود indignities—هرگز از آن نکات است که می تواند وجود داشته اند فاصله بین آناتول سلیقه و ذائقه عمومی در مقیاس بزرگ است. (اگر آناتول توجه داشته باشید "خوب نیست آن را دور بیاندازید!" شده بود چسبیده به Duval محبوب ترین پنیر؟) از سوی دیگر این کتاب نیز القا, مخفیانه دیگری مفهوم است که swallows این خاطره توسط دم: منتقدان بهترین شنیده و دیده نمی شود.