مادر من رویاهای برای پسرش و همه سیاه و سفید کودکان

اواخر تابستان سال 1967 زمانی که من هفت, ما می خواهم به زندگی می کنند در خانه به مدت شش سال. توسط "ما" منظورم این است که من مادر دو تا از چهار خواهر و برادر کوچک من. و اگر چه ما به اشتراک گذاشته شده در محل با یک چرخش بازیگران و دیگر بستگان از جمله مادر من و مادر و عمه و او دو فرزند من همواره از آن مادر من خانه. خانه در براونزویل بخش بروکلین. مانند تمام حرکات مادر من مهندسی یا کمک به مهندس برای خانواده ما این بود aspirational. با وجود این واقعیت است که براونزویل آغاز شده بود خود را کاهش آهسته به مواد مخدر و فقر و ghettoization سال قبل از اینکه من خانه مادر—تنها در زندگی خود را که پس از سال ها کار و برنامه ریزی او را حتی تا حدودی خود را نماد یک استراحت با همه چیز ما تا به حال قبل از شناخته شده از جمله یک آپارتمان در تاج ارتفاعات با یک حمام مشترک نزدیک پله ها که در روز یکشنبه, شب, مادر من می خواهم خط دخترش با تازه laundered حوله به طوری که آنها می تواند خود را هفتگی ،

حریم خصوصی چیزی بود که خواهر من تا به حال برای دریافت استفاده می شود. خانه جدید ما تا به حال درب و مناسب اتاق نشسته که گاهی اوقات به عنوان یک خدمت موقت اتاق خواب برای بازدید از Bajan بستگان. (خانواده مادرم بود از باربادوس.) خواهر من نزدیک به یک شعر نوشتن ستاره که عینک مداد دامن به بازی هندبال با بچه ها تشکیل شده است شعر او در میان ریش و انبوهی از لباس ها و نگه داشته و او درب بسته است. برادر من و من در یک اتاق کوچکتر و یک تخت. مادر من بود او خود را در اتاق که در آن درب بود که همیشه نیمه بسته نگهداشته شده; او نیست خیلی خواب وجود دارد به عنوان استراحت بین اقشار بالا و پایین سالن به تماشا و گوش دادن برای ایمنی از فرزندان او.

به براونزویل تابستان سال 1967 بود که مانند هر دیگر بروکلین تابستان من تجربه کرده بودم: stultifying. امداد رسانی شد و در پی در نزدیکی بتسی سر استخر و شیرهای آتش نشانی که بی پروا پسر باز با آچار. آب سرد ساخته شده از آسفالت سیاه و سفید blacker در شب. شایعات شناور پایین خیابان از ما همسایگان کوچک جلوی ایوان و از stoops flanked توسط بتن کشاورزان پر از گرد و خاکی گل های پلاستیکی. پرستاری یک آبجو و یا یک پپسی روی grownups بحث دور مکان هایی مانند ویتنام است. پس پسر آمده بود از پشت وجود دارد همه را خراب کرد و در حال حاضر او در متادون. پس از آن گفتگو خواهد شیفت به بچه ها. هر بچه در محله ما بود همه بچه دیگری است. کنجکاو مراقبت از چشم ها همه جا بودند. گاهی اوقات مکالمه متوقف شد—فقط برای یک لحظه—به عنوان دختران در لباس تابستان گذشت. مردان و زنان به طور یکسان نگاه حسرت در آن دختران به دلایل مختلف به عنوان آنها ambled پایین خیابان تظاهر به پرداخت هیچ ذهن به خوب ساخته شده که نام آنها را از راه دور.

در چه دیدم در آن محل که در آن شب چیزی بود که مادر من تا به حال شده است به جستجو برای: جامعه. او عضوی از مری مک لئود بتون را به شورای ملی از Negro زنان و حضور داشتند Martin Luther King, Jr.'s مارس 1963 در واشنگتن است. هنگامی که او reminisced در مورد که در ماه مارس آن را با یک vividness ساخته شده است که فرزندان او احساس خجالتی: مدتی در پیش Ma شده بود بخشی از تاریخ است. بدون خشونت سازمان خطوط اعتصاب و راه پیمایی: همه این تقویت مادر ما اعتقاد است که گنجاندن کار می کرد که حقوق مدنی کار کرده است که خانواده می تواند کار کند به خصوص اگر رفاه افسران و دیگر حرفه ای نگران مردم—روزنامه نگاران و جامعه شناسان می گویند—توجه به آنچه که یک مادر سیاه و سفید ساخته شده است به جای اینکه او چگونه شکست خورده است. ("من فکر نمی کنم یک زن در یک خانه در حال اجرا است یک مشکل شکسته خانواده" تونی موریسون گفت: در سال 1989 ، "آن را به عنوان یک دلیل این مفهوم است که یک سر ، . . . شما نیاز به یک کل جامعه—همه—به منظور بالا بردن یک کودک است.")

اگر Ma شکست خورده پس ما شکست خورده است و او هرگز ما را می خواستم به احساس می کنید که. چیز دیگری Ma می خواستم: برای مردم سیاه و سفید در بروکلین در آمریکا نه برای همیشه لطفا برای به طور موثر پناهندگان—بی بی خانمان و بدون حقوق محدود با مرز است که آنها را ایجاد و توسط یک سیستم کیفری که منجر به کشته شدن آنها را قبل از آنها کشته شده اند در حالی که همه در تلاش برای عقب کودکانی که رفت به مدارسی که تدریس آنها را در مورد خود بلکه در مورد آنچه آنها ندارد.

و در عین حال هیچ راهی برای نجات Ma ایده جامعه و امیدواریم که در ماه سپتامبر سال 1967 محله ما برای همیشه لطفا برای تغییر. کسی و یا یک دسته از دیگران شنیده ام که یک پسر چهارده ساله سیاه پوست بچه, ریچارد راس کشته شده بودند توسط پلیس—یک کارآگاه به نام جان Rattley—در براونزویل. ظاهرا Rattley بر این باور بودند که راس تا به حال اراذل و اوباش و یا بود mugging یک پیر مرد یهودی; به عنوان راس سعی کردم به دور Rattley او را به ضرب گلوله در پشت سر. در آن سال سیاه پسران قفل شد و یا کشته شده در همه زمان ها; شما نمی فکر می کنم در مورد آن را به فکر کردن در مورد آن را به یاد داشته باشید آنچه که کشتار میدان نیویورک بود و چگونه به راحتی شما بیش از حد می تواند تبدیل به یک بدن در این زمینه است. جزئیات ما در به در سراسیمگی از شایعات و حدس و گمان بود که Rattley سیاه بود. فعال سانی کارسون بود و سپس آن گفت که او رهبری یک تظاهرات و آن را راه آینده ما.

راهپیمایی ها و تظاهرات و مانند آن بودند و ما می دانستیم یک مقدمه به این دلیل انگیزه خشونت است که در حال حاضر نابود و لگدمال کردن در این نزدیکی هست نیوآرک و مکان های دیگر مانند دیترویت. برای مطمئن براونزویل را بیشتر خراب کرد اگر پلیس درگیر شدند که چگونه تظاهرات شد و شورش. من به یاد داشته باشید که شب و یا آن را در اواخر بعد از ظهر ؟ —مادر ما رفتن ما به سرعت به خانه و بستن تمام درها و پنجره ها. در داخل آن چراغ ، هوا نزدیک بود. ما می تواند بشنود و قلب ما را ضرب و شتم. Peeking از پشت یکی از اتاق نشیمن پرده می دیدم که معترضان شروع به پرتاب بطری و سنگ به سوی پلیس و واقعی ما در جهان تبدیل به یک فیلم, یک فیلم ترسناک است که در آن همه چیز را ما می خواهم ساخته شده با هم—صفحه اصلی, امید توهم شهروندی زده بود به زمین. سیاه, افراد, بیشتر مردان بودند رومینگ خیابان به صورت دوره ای فوق العاده ماشین ویندوز و یا واژگون شدن ashcans و آتش زدن زباله. آنها ادعا چه آنها احساس کردند به یک نوع آزادی است. به عنوان پناهنده به ما می دانستیم که هیچ یک از آن متعلق به آمریکا نیست که فروشگاه نیست که تازه ساخته شده کبوتر قفس—حتی به عنوان ما می دانستیم که آن را متعلق به ما احساسی صحبت کردن: این بخشی از جامعه ما است. هنوز چرا زباله جهان است که سطل آشغال شما ؟

ایستاده با مادرم زندگی-اتاق پنجره, من سعی کردم به طور آزمایشی به او بپرسید که چرا جهان ما شد و سوزش. او به من داد یک نهی کنید: پسر آرام باشد بنابراین شما می توانید زنده ماندنچشمان او به نظر می رسید برای گفتن دارد. من می خواهم به یکی دیگر از ریچارد راس یکی از صد یا هزار ریچارد هاردکور خارج وجود دارد ؟ بنابراین بسیاری از سوالات من نمی تواند از میان آنها تا به حال تمایل ما برای جامعه نیز شده است به کاهش آوار و خاکستر? هرج و مرج است که شب آن را آخرین بار دو روز قبل از عمر رفت و برگشت به "عادی"بود واضح تر به من و رو به رشد نویسنده ذهن از آنچه که من می توانید ببینید: مادر ما زنده خاطرات پادشاه وعده سرزمین موعود. که در آن بود ؟ و آن را متفاوت از—و یا نسبت به جهان شعر من-نوشتن خواهر بود و به تدریج با ورود از طریق تحسین خود را برای تعدادی از نوازندگان و شاعران در ارتباط با هنر ، جهانی که وعده داده زمین شناسی پایان دادن به سفیدی اگر فقط ما می تواند حمل اسلحه و پیروی از تعالیم اولیه Malcolm X ؟ مادر من بود "بهتر" پیش بینی از آنچه آمده بود از من ؟ مارتین و مالکوم مانند تظاهرات و شورش متعلق به نسل های مختلف. چرا که من دوست داشتم و می خواستم به فکر می کنم که او من شد و احتمالا بخشی از "شورش نسل"; من می دانستم که مورد خشونت از دست انداختن, متلک سیاه پسران در محله من و حیله گر و خانواده سنگ تیره و خشمگین زنده آلبوم "وجود دارد یک شورش Goin' بر روی" منتشر شد چهار سال پس از براونزویل قیام ماند در استخوان من بیشتر از کسانی که از هر نالان folksinger. اما آنچه در مورد کارشناسی ارشد و رویاهای خود را? من متعلق به و بخشی از آنها را به عنوان به خوبی.

چه کسی خواهد بود من در زمانی که انقلاب در نهایت آمد ؟ یک سرباز برای صلح و یا یک مرد که ممکن است به نظر می رسد در "True واردات در حال حاضر Dialogue: سیاه و سفید در مقابل سیاه پوست" شعر توسط فعال و نویسنده نیکی جیووانی?

سیاه پوست
می تواند شما را بکشند
می تواند شما را بکشند
می توانید یک کاکاسیاه کشتن
می توانید یک کاکاسیاه کشتن یک honkie
می توانید یک کاکاسیاه کشتن مرد
شما می توانید کشتن سیاه پوست
متعجب? سیاه پوست می تواند شما را
کشتن
آیا می دانید که چگونه به منظور جلب خون
شما می توانید سم
شما می توانید چاقو-a-یهودی
می تواند شما را بکشند,, متعجب? سیاه پوست
می تواند شما را بکشند
شما می توانید اجرای یک پروتستان پایین خود را با
'68 El Dorado
(که همه آنها خوب به هر حال)
می تواند شما را بکشند . . .
یک سیاه پوست می میرند
ما ain't got به اثبات ما می میرند
ما رو به ما اثبات می کشتن . . .

اما من و برادرم نیست niggers. و اگر خواسته ما را نداشته اند قادر به محافظت از مادر ما و خواهران ما. چه کسی می تواند ما تکیه می کنند برای محافظت از آنها چه رسد به ما ؟ خواهد این جوان مردان سیاه و سفید با خفاش ها و سلاح های دیگر که درحال پایین خیابان ما—آنها به نظر می رسید به جهش به عنوان آنها راه می رفت—بیا برای ما ؟ آنها ما را نجات دهد? و یا نابود کردن ما بیش از حد ؟ هیچ درب یا قفل می تواند آنها را نگه دارید.

Ma او اولین بار. من تعجب می کنم آنچه در آن بود برای او به سعی کنید به درک پسران—به عقب که به یک تهدید برای زنان که رشد می کنند تا برای حمایت از زنان و رویاهای آنها را محافظت می کند. در رابطه با مردان آمد و رفت بودند و چیز دیگری است. من و برادرم متفاوت بود و اگر چه ما مادر ما familiars, من تعجب می کنم اگر او چشم ما تفاوت unbelievingly در زمان حتی به عنوان او پرورش آن است.

هنگامی که ما در نهایت در سمت چپ خانه ما در براونزویل ما راه می رفت به یک جهان را تغییر داد. ظاهرا در حالی که ما در داخل لوید سیلی بود که پس از آن فرمانده بروکلین شمالی قصبه بود ramped تا حضور پلیس در این منطقه است. یکی از راه های کنترل سرکش, ungovernable پناهندگان البته به آنها یادآوری می کنند که آنها مهمان توانا پلیس دولت است. هر بیلی باشگاه که ترک باز کردن جمجمه سیاه و سفید در هر نقطه اثبات است. یک بار به ما آموخته است که سیلی شد سیاه و سفید بیش از حد ما خم کم در غم و اندوه و یا گل رز با اسلحه بالا در غم و اندوه و خشم. آنچه تا به حال حقوق مدنی ساخته? قدرتمند بودند مردان سیاه و سفید صرف کارمندان برای اداره? آیا سیاه زندگی مهم نیست به آنها را پس از آن و یا همیشه ؟

براونزویل نمی شد خانه خود را. آن را حتی ما ؟ جهان که کارشناسی ارشد مورد نظر را فقط ممکن نیست هنوز. ما هنوز پناهندگان زندگی در درون مرزهای خاص. ما زندگی می کنند می میرند و در این مقدار از فضا و نه بیشتر. در حال ظهور از مادر ما خانه ما بوی سوختن لاستیک و ملافه. (ما خانه نسبتا آسیبی نرساند.) من به یاد داشته باشید مادرم گریه من به یاد داشته باشید که ورود fetid هوا در سکوت. اما شما می توانید از گوش جامعه ما ماتم از دست دادن خود را, اگر شما می دانستید که چگونه به گوش دادن; عزاداری بود و زبان ما. جهان اطراف ما بود که ما سخت کار می کرد برای رسیدن به اما آرام و تخریب جهان است که ما نمی-کشور گفت: ما سزاوار. ما نمی تواند نگه دارید و هیچ چیز بزرگان گفت: حتی خودمان.

تا به حال قیام بوده است یک نوع از اوقات تلخی خلق و خوی? عمل انجام شده توسط یک جامعه که مثل من به دنبال یک مرد سیاه و سفید آن می تواند اعتماد به محافظت و رهبری آن ، Rattley, Sealy من فقط گاهی اوقات زندگی می کنند-در پدر وجود داشته است بسیاری از نا امیدی ها. کسی گفت که پسرم کارسون کمک کرده بود به آرام مردمی کردن. کسی گفت که یک جوان مسلمان به یک محلی جوانان-رهبر گروه بود نیز کمک به آرام کردن چیزهایی که در خدمت به عنوان یک رابط بین پلیس و جمعیت. کسی گفت که شهردار وحيد جان لیندسی اطراف بود. و سپس او وجود دارد ما برای اولین بار افراد مشهور قد بلند سفید مرد سوار توسط یک گروه از عکاسان و خسته به دنبال مردم راه رفتن را از طریق خیابان های ما و یا کسی را در خیابان های بررسی آسیب. لیندسی همچنین خدمت در پرزیدنت لیندون جانسون ملی مشورتی کمیسیون عمران اختلالات بیشتر معمولا شناخته شده به عنوان Kerner کمیسیون که تاسیس شده بود پس از شورش صورت گرفت در لس آنجلس, شیکاگو و دیترویت. او تا به حال دسترسی به دنیایی فراتر از آنچه که ما می دانستیم و در حال حاضر او توجه خود را تبدیل به من در این جهان است. او دست من گرفت. او مانند یک ستاره از یک فیلم من تا به حال هرگز دیده می شود. مخلوط با سردرگمی و مبهم erotics از لحظه ای -- آن را یک هیجان و احساس به من دست کوچک خود را در یکی از بزرگ (بود او پدر من?), هر چند من در حال حاضر آموخته است که برای پنهان کردن است که بخشی از خودم—من سکوت سردرگمی بیش از این واقعیت است که فقر و نا امیدی می تواند یک فرصت برای یک عکس هر چند هیچ یک از ما خواست که آن را مانند به از دست دادن خانه و یا به رویای زندگی در یک.

امید می میرد و تمام وقت. و در عین حال ما باید به این باور است که آن را به عقب خواهد آمد و خود را متصل به علت جدید—جدید عشق یک خانه جدید چیزی است که به ما می دهد یک حس از هدف است که در نهایت چه امید است. Ma همیشه امیدوارم که چون او می دانست که آن را تا به حال کمک به تغییر جهان خود جهان است. اما من تا به حال هیچ نمونه روشن در حال رشد از آنچه ممکن است تفاوت در معدن. اسلحه ؟ مرگ ؟ شعر ؟ خواهد هر یک از آن از بین بردن اقتصادی اختلاف مثلا تعریف شده است که ما بالفعل طبقه که ما را نگه داشته مهار برای نجات حتی اگر آن را فقط یک جفت از کفش ربوده طریق یک پنجره از شیشه های شکسته? هنگامی که من در نهایت دیدم نشنال مال در واشنگتن دی سی در فرد سیاه و سفید تصاویر از پادشاه تاریخی جمع آوری وجود دارد در سر من اما در کنار خاطرات 1975 انسان مهربانی روز. در سال 1972 تاسیس محبت انسان بعد—یک سری از نمایشگاه و کنسرت و رویدادهای ادبی به معنای الهام بخش نژادی غرور—پیشگام شد پارک ملی خدمات سی تفریح و سرگرمی گروه و در مقایسه با چه؟, Inc. ، یک سازمان غیر انتفاعی برای پیشرفت هنر. هر سال یک کنسرت توسط یک هنرمند سیاه پوش کردن جشنواره—Roberta Flack سال اول, نینا سیمون بعدی. اما در سال 1975 زمانی که استیوی واندر بود headliner خرابکاری را شکست. صدها نفر از مردمی سرقت شد و مجروح شدند. آن را اشاره به یک نمونه اولیه از "wildin'," اما, هنگامی که بحث در مورد آن را که مردم به ندرت به ذکر است این رکود اقتصادی از اواسط دهه هفتاد و یا راه است که با گرد هم آوردن دارا و ندار لنت مرحله دوباره به درام از نابرابری.

این یک درام که من دیدم بازی بارها و بارها به عنوان من در حال رشد بود. من به یاد داشته باشید زمانی که ما نقل مکان کرد به بدفورد-Stuyvesant اما تظاهرات و شورش به دنبال ما وجود دارد. پس از یک زمان ما نقل مکان کرد به تاج ارتفاعات دوباره شورش به دنبال ما وجود دارد بیش از حد. هیچ جایی امن بود چرا که هر جا که ما جمع شد و ناامن است. قوانین املاک و مستغلات اقتصاد و نژاد پرستی ما را نا امن است. به پلیس. به صاحبخانه. به مددکاران اجتماعی که "بازدید" خانه های ما هر زمان که آنها احساس مانند آن را به دیدن اگر مادران ما بودند سرگرم کننده مردان (و با مفهوم برای آن پرداخت می شود). به مغازه داران که درک نمی کنند که محرومیت از فقر بودند خیلی خوب انگیزه ای برای ما به آنچه که ما هرگز قادر به خرید. به آموزگار که نمی پرداخت برای مراقبت از. به جامعه ای که خواستار قدردانی ما را برای خشک حریره در پایین کاسه که آن را پرتاب ما پس از سالها به ندرت اجازه کار. به مردان سیاه که ما می خواستم برای ماندن, اما که نمی توانستم از ترس که آسیب پذیری ما خواهد ترکیب خود را.

این سوال برای من از براونزویل بود: چگونه می توانم محافظت از مادرم و دیگر زنان در خانواده من زمانی که شورش دوباره آمد (و آنها همیشه آمد)? بزرگسالان قرار است برای محافظت از کودکان, بله, اما زمانی که من در حال رشد بود آن را لزوما کار که در راه است. این بود که مادر خود را نمی مراقبت—شما تمام شد او آن بود که او نگه داشته در حال اجرا خارج از زمان. در علاوه بر این به کار تمام وقت—و اغلب یک شغل دوم—وجود دارد که کار رفت و به تغذیه شما گوش دادن به شما و مطمئن شوید که هیچ یک خندید و در شما و یا ترک خورده شما در این صورت از آنجا که شما تا به حال آرزو.

به عنوان یک پسر در براونزویل و در Bed-Stuy من عذاب سوال از حفاظت زیرا البته من هم می خواستم به محافظت می شود. مانند هر تعداد از پسران در آن محله من در یک matrilineal جامعه که در آن من تا به حال آموزش داده شده است قدرت—ضرورت—سکوت. اما چگونه می تواند شما را گریه کردن زمانی که شما نمی تواند نجات مادر خود را از آنجا که شما نمی تواند دفاع از خودتان است ؟ اگر چه من تا به حال این مشترک با دیگر بچه ها چیزی جدا از آنها را هنگامی که آن را به پیوستن به این تظاهرات به جهش در هوا تا زمانی که سیاه و سفید بدن مورد تهدید قرار گرفتند. من دور تا به حال با من queerness. بچه ها که در زمان فرصتی برای محافظت از خانواده خود را و خود را همان بچه ها که به من به نام "بچه."

در حالی که من فکر می کردم خود را غارت و حمل بار تا به حال با تصویب یک شکل خاص از مردانگی: اگر مردان سفید و پلیس می تواند ویران در جهان, چرا نمی تواند آنها ؟ اما من به عنوان مسن تر شدیم متوجه شدم که بخشی از خود اقدام کرده بود با چگونه ما آورده بودند. آنها در تلاش بودند به مردان—آنها در حال حاضر مردان—اما به منظور درک وزن سفید مردان آنها تا به حال به رد به برخی از رشته سکوت آنها آموخته بود از مادران. اگر آنها را به مرگ آنها به مرگ ،

سکوت است که من آموخته بود به عنوان وسیله ای برای بقا دیگر متناسب با من است یا نه. اما من می دانم که من نمی داده اند آن را به طور کامل—آن را سخت به Ma—اگر مسیحی کوپر تا به حال نشان داده نشده است من راه دیگری در پارک مرکزی در ماه گذشته, در صورتی که پنجاه و هفت ساله متفکر تا به حال از خواب بیدار شده تا در کنار او slumbering پسر و سپس سمت چپ خود را به اشتراک گذاشته عشق در نگاه به پرندگان که او را دوست داشت بیش از حد. به عنوان مثال کوپر به من نشان داد که من به تنهایی نیست. هنگامی که یک زن سفید سعی در به خطر اندازد و او را با یک دروغ 911 تماس ("یک آفریقایی-آمریکایی است که تهدید کننده زندگی من!"), او اجرا نشد و او در یک سطح عمیق تعامل با نفوذگر نمایشهایش از نژاد پرستی. کوپر اقدامات آن روز گفت: گوش دادن به خودتان نه به خود, مدعی, چون خود شاکیان همیشه گوش دادن به خود هراس در مورد حضور شما. و اگر آنچه آنها می گویند—یا فریاد—تهدید امنیت شخصی خود را محافظت از خودتان را با هر وسیله لازم است. اگر شما می توانید از خودتان محافظت کنید در اطراف شما می شود به عشق و مراقبت از مردم بیشتر می شود و عاشق و مراقبت در بازگشت.

من نمی به طور کامل موافق با رالف الیسون زمانی که او می گوید: او در سال 1989 مقاله "در حال هدف از تبعیض"

آن را لزوما از طریق اعمال خشونت فیزیکی—مجازات mob حملات و یا سیلی به صورت, آیا تجربه دست اول و یا از طریق کلمه از دهان است که یک کودک آغاز به تناقضات از تفکیک دموکراسی است. بلکه آن است که از طریق کوتاه غیر شخصی برخورد خیره آوازی صرف خصمانه خنده یا عمومی و وارونه خصوصی انتظارات رخ می دهد که در زمانی که سن کودکان بیشتر باهوشتر به جهان و تمام شگفتی های آن.

حقیقت این است که هیچ چیز غیر شخصی می آید به نژادپرستی و یا آن را به انقیاد. هر عمل از نژادپرستی است عمیقا شخصی عمل می کنند و با یک نتیجه نهایی: این unmooring diminishment از کسی که هدف خود را. اگر شما دچار این نوع از حک شما کمتر احتمال دارد به می دانم که شما و یا جایی که شما زندگی می کنند. برادر من پیشنهاد کرده است که ما نقل مکان کرد و تا زمانی که ما بچه ها بود چرا که مادر ما به دنبال نگه داشته برای ایمنی. من به یاد داشته باشید که دقیقا چگونه بسیاری از بار ما نقل مکان کرد; در آن روز تمرکز من در تلاش برای پیروزی مردم بهتر است برای محافظت از خانواده و یا—سکوت—تلاش برای دفع کردن همجنسگرا ستیزی بهتر است برای محافظت از خودم. من که یک "بچه" بود و یکی از راه های برای افراد دیگر به احساس بهتری در مورد خود. من که یک "بچه" پلیس اجازه می دانم آنچه آنها نیست.

در حال حاضر من در یک زندگی عمدتا سفید در محله منهتن. برای تعدادی از دلایل من گیر کرده بود در صفحه اصلی زمانی که تظاهرات در مرکز شهر آغاز شده در ماه گذشته. وحشت را در زمانی که من شنیده ام این هلیکوپتر پرواز کم و پلیس آژیر رفتن. من متقاعد شده بود که پلیس را در سراسر اجرا سقف و با دیدن من سیاه, کون بزرگ, در یک آپارتمان در یک محله که در آن من تا به حال هیچ کسب و کار وجود خواهد من شلیک مرده است. من از یک مرد سفید دوست بیا و با من باش.

آنچه من احساس در آن موج اول از وحشت بود یک حافظه از شورش و rootlessness; فکر کسانی که پلیس در زمان دور من احساس بودن در خانه در خانه من. واقعی-به-جهنم احساسات من تا به حال در آپارتمان من که شب قبل از من دوستان رو نیز وجود دارد یک استعاره اما من نمی دانم برای چه نوع داستان—و اگر آن است که همه در یک داستان که در آن قرار دهم ریچارد راس? از کجا می توانم قرار دادن جورج فلوید که قتل توسط یک افسر پلیس در مینیاپولیس راه اندازی آن تظاهرات? من کجا قرار تونی McDade سیاه ترانس مرد که کشته شد, یک افسر پلیس در تالاهاسی در مارس 27th? یا Breonna تیلور, شات به مرگ در بستر او توسط لویی پلیس در مارس? یا رابرت فولر که اعدام در پالم دیل کالیفرنیا در این ماه ممکن است به خودکشی و یا ممکن است مجازات و چقدر وحشتناک است که هر دو ممکن است در یک جهان hellbent در یک نوع خاصی از انقراض ؟ و چرا این داستان تبدیل به تلفیق شدهاست? است که چرا آنها تبدیل به یک داستان در رسانه ها ذهن—یک داستان از مرگ و قیام و امید و بازسازی? به ناچار ما در حال از دست دادن بینایی از داستان فردی به دلیل آن طول می کشد بیش از حد طولانی را در نظر بگیرید و آنها را یکی یکی. طناب در اطراف رابرت فولر گردن می شود Billie Holiday تلاش برای تنفس کردن خفگی کلمات که او آواز می خواند:

در اینجا است که یک میوه برای کلاغ ها به شهامت
برای باران برای جمع آوری, برای باد به خورد
برای خورشید به پوسیدگی درختان را رها
در اینجا عجیب و غریب و تلخ محصول است.

ما یک محصول عجیب و غریب به طور مداوم تحریک عجیب و غریب پاسخ—که در حال حاضر در باز چون حقیقت را بگویید مردم سیاه و سفید نیز مهم جریان درآمد و Hulu می خواهد به ما نشان می دهد که توسط جریان سیاه و سفید "داستان" در آن archives? Hulu تنها یکی از هر تعداد از رسانه ها که عجله دارند کورکورانه برای نشان دادن همبستگی خود را با, باعث, بدون ذکر مالی و منافع سیاسی است که ممکن است تعلق به آنها. همه ما صدمه دیده است اما برخی از ما می خواهید برای ادامه به پرداخت می شود. و چه خواهد جهان مانند پس از این دوره می شود فقط یک لحظه در تاریخ (و آن را). وجود خواهد داشت یک واکنش? خواهد کشت خسته از سیاهی و تفاوت و بازگشت به آنچه که آن را همیشه به واگردانی—اندرو شرکت wyeth-رنگی رویاهای بی حوصلگی و یا کاملا فراموشی یک بار سیاه زندگی mattering را پرداخت نمی کند در تمام حواس از کلمه ؟ این همه یک داستان ؟

من به دنبال نگه داشتن برای تنهایی ذاتی در زندگی ما وضعیت پناهندگی در لباس های محافظ خود ادب چرا که اگر شما می توانید به تنهایی خود و بیان آن شما همچنین می توانید شروع به بحث در مورد جامعه و چرا به آن نیاز است در زندگی بیش از حد. جامعه من است من حافظه که شامل تصویر از اواخر من بهترین دوست او از ایدز سی سال پیش در حال حاضر—که سفید بود و کاتولیک بودن مورد ضرب و شتم تا خارج گی, اسیایی, باشگاه او خروج و درخواست من بعد زمانی که او نشان داد تا با خون او باد اگر او می خواهم به نام پلیس و او خیره به من در چشم مرده و گفت: "چرا زحمت؟" من به او نگاه کرد و شنیده وحشتناک صدای او را در حال مشت در سر چون او علاقه مند شد و نه تنها در خود queerness اما در چیز دیگری یک گی جهانی که در آن او به دنبال در یک آینه بود اما یک مهمان در خانه کس دیگری.

این همه یک داستان ؟ به عنوان یک نویسنده من ساکن یک جهان یا جهان که در آن شایع اخلاق است که به فرض به لیبرال, اما من می توانم به یاد داشته باشید زمانی که صنعت چاپ و نشر مانند دیگر موسسات اختصاص داده شده به هنر—موزه, Broadway—نمی آمد پایین در سمت مد و قدرت. در جلسات و احزاب یکی صرف مقدار زیادی از زمان با مردم من تماس بگیرید همکاران—کارمندان در خدمت به قدرت است که شما گام بر روی گردن خود را برای رسیدن به بعد مد نگرو که می تواند توضیح دهد فقط آنچه اتفاق می افتد و به همین دلیل است. هنگامی که سفید امریکا می پرسد سیاه هنرمندان در ویژه به صحبت در مورد نژاد آن را تقریبا همیشه از دیدگاه خود که یک نوع بیماری یا گرفتاری و اگر کسانی که همکاران در واقع می توانید گوش دادن به آنچه آنها می خواهند به شنیدن است که ما در رابطه با شما? در خود مقاله "درون متن بدون متن" چاپ شده در این مجله در سال 1980, George W. S. اندیشه کردن توضیح داده شده است که پدیده بیشتر:

در طول نوزده-شصت یک جوان سیاه پوست در یک دانشگاه کلاس توضیح داده هلندی نقاشان قرن هفدهم به عنوان "متعلق" به دانش آموزان سفید در اتاق و نه به او. این ایده این بود که ایران با اعضای کلاس. آنها اذعان کرد که آنها در یک با رامبراند. آنها اذعان تسلط خود را. آنها ارائه شده به بحث در هر طول خود به ارث برده قدرت به ظلم و ستم. تصور می شد در آن زمان که واکنش های از این نوع به سفید "گناه" یا "سفید ارسال مقاله." هیچ. هیچ. آن سفید بود شادی و سرخوشی. بسیاری از کودکان از آن روز احساس قدرت از ارث خود را برای اولین بار در عمل انکار و از آنها اصرار بر رد آن است . . . به طوری که آنها ممکن است در ادامه به احساس قدرت اتصال است. تا به حال این جوان سیاه پرسید: "چه کسی این مرد را به شما ؟" لذت بردن آنها احساس خواهد از بین رفته اند در خجالت و خشم.

چرا خجالت و خشم? زیرا چه می گذرد فکری برای پرس و جو در احزاب کوکتل و در بسیاری از معاصر موسسات راه پوشش ادامه داد و به ظاهر بی پایان گرفتن که وضعیت فرهنگی موجود در سیاه پوستان و سفید پوستان به طور یکسان. و اگر شما مقابله با سفید خود را مخاطب است که با این حقیقت او را به مقابله با چرا او فکر می کند که او و فرهنگ او بهتر از مال شما. شما ممکن است سیاهی اما ما رامبراند. یا در کلمات Saul Bellow "چه کسی است که تولستوی از Zulus? که پروست از Papuans? من خوشحال به آنها را بخوانند."

که خواهد شد بگویید این داستان ؟ بسیاری از ما و هیچ یک از ما. به این دلیل که "استثنایی" سیاه و سفید هنرمندان که خواسته به نشستن در اطراف آتش و توضیح دهد که چرا شورش است, چرا مرگ یا چرا یک کودک یک مادر و یک پدر و یک ساخته شده و در تاریخ انقضا: آنها تابع به عنوان مترجمان از حوادث و به ندرت به عنوان مترجمان از داستان های خود را, خود را, تنهایی در یک مکان و زمان. به عنوان دوست من با من نشسته در اوایل این ماه برای کمک به سهولت ترور من احساس شنیدن هلیکوپتر من در مورد آنچه که برخی دیگر از نویسندگان ممکن است را ساخته اند از این محل و زمان اگر زندگی ما و تفکیک جامعه نشده بود خسته آنها را مدتها پیش: ریچارد رایت مرده در پنجاه و دو. Nella لارسن در موعد مقرر سکوت. زورا نیل Liquid شکست و فراموش شده در زمان او شصت. والاس تورمن مست و خوار مرده در سی و دو, و, البته, James Baldwin خسته و تنها و بیکس مرده در شصت و سه. تصور کنید تمام چیزهایی که آنها نمی گویند چرا که آنها نمی تواند آنها می گویند. تمام کسانی که سفر خارج از کشور همه خاموش خود را از جهان است.

آن را به ارزش آن را Ma? (شما خودتان درگذشت و در شصت و دو.) آن را به ارزش ریچارد رایت صرف در کتاب خود-طول مقاله "مرد سفید, گوش دادن!" (1957) که در آن او نوشت: در مورد نژاد پرستی و امید خود را برای ناسیونالیسم با تمام حس و سردرگمی که در او ؟ نژاد پرستی می توانید شکستن قلب خود را شکستن بدن خود را. آیا رایت, Baldwin, چستر Himes, W. E. B. Du Bois و بسیاری از دیگران را ببخش کشور خود را قبل از پایان و یا آیا آنها می میرند جیغ ؟ آنها پدر و مادر من بیش از حد. در حال تخریب و امید من فقط مدل? کارشناسی ارشد, به من بگویید که در آن برای شروع این داستان که شامل ترس خود از مرگ من—من متاسفم. چرا که ما همه در حال مرگ است. باید من شروع با نشان دادن همکاران زخم من رنج می برد در حراج بلوک گی و سیاه زندگی و فرهنگ ؟ یا باید من خفه شو و یادگیری بخشش در بالای بخشش است ؟

O. K., Ma, شاید بخشش در راه است چرا که من شما را دوست دارم. اما می توانم ببخشم خودم را برای آمرزنده? برای این جسارت را از تمایل به یک هنرمند و خوردن گه که برای حمایت از ضربه? انگیزه ما است که شما را پشتیبانی می کند از همان ابتدا با نوشتن نظرات و پیشنهادات خود را در داستان من با شما به اشتراک گذاشته ("بسیار خوب. مامان") فقط به عنوان شما پشتیبانی از تمام کسانی که اشعار خواهر من نوشت در اتاق خواب خود را با درب بسته در براونزویل. من و زندگی با بخشش برای مدت طولانی—قطعا وجود دارد یکی دیگر از زبان های مختلف وزن در روح ؟

ما می تواند به من ببخش سفید فیلم اجرایی که فکر کردم ممکن است "سرگرم کننده" به ما بگویید سیاه میزبان در یک ضیافت ناهار که او می خواهم اشتباه او را با یکی دیگر از سیاه و سفید ، می توانید من را ببخش و سفید هلندی مدیر از من خواست که به مرحله برای یک بازیگر—بازی شخصیت از یک خانواده قدیمی نگهدارنده—پس من شما می دانید, سیاه خودم ؟ می توانید من را ببخش که خود آگاهانه "عجیب و غریب" سفید تحصیلی در معتبرترین دانشگاه شرق ساخته شده است که اظهارات تحقیر در مورد بدن من در مقابل خود را در کلاس من بود سخنران مهمان—چرا که او می خواست به یک نقطه در مورد یکی از "متن"? می توانید من را ببخش سفید ویراستاران که از من بپرسید که بعد جیمز بالدوین ممکن است, به طوری که آنها می توانند اقامت در بالا از همه چیز سیاه و سفید? می توانید من را ببخش سفید زن حامی هنر که پس از من می خواهم یک سخنرانی در میامی در شام بود که ظاهرا در شرف تبدیل حزب در برابر من چون من تا به حال پرداخت توجه بیشتر در گفتار من به یک هنرمند که کار او جمع آوری شده ؟ می توانید من را ببخش و سفید مد سابق-سردبیر مجله که به من قول داده یک کار اما پس از آن کشف شده است که خود را مافوق استخدام هرگز یک مرد سیاه و سفید? می توانید من را ببخش و سفید, مجله, نویسنده ای که یک یا دو روز بعد از من استخدام شده توسط این مجله فریاد زد و من در مقابل دوستان—کسی که با من بود جشن به مناسبت—که من استخدام شده بود فقط به خاطر من بود ؟ می توانید من را ببخش و سفید نوازنده که "به طور تصادفی" فکس من یک نژادپرست نقاشی که فرزند او ساخته شده بود در مدرسه است که او فکر می کردم خنده دار بود و معلم او را دیدم هیچ دلیلی برای انتقاد از? می توانید من را ببخش و سفید زن و شوهر است که در یک بنای یادبود برای یک دوست آن را یک نقطه به من بگویید که آنها می خواهم تا به حال هیچ ایده که من خیلی بزرگ و بنابراین ، می توانید من را ببخش سفید کتاب editor که گفت: در تاریخ اول که خانواده او تا به حال برخی از منافع مالی در هائیتی که در آن آنها تا به حال متعلق به مردم "فقط مانند شما"? می توانید من را ببخش سفید هنرهای بانی خیر در بوستون که در شام پس از سخنرانی دیگری گفت: جدول چقدر او را دوست داشت spirituals به عنوان یک کودک گفت: "فصاحت "چه کسی دوست ندارد Negro spirituals?" می توانید من را ببخش سفید زن که نشسته در کنار من در یک رستوران چینی در حالی که من لذت بردن از یک شام آرام توسط خودم و تکیه بیش بپرسید اگر من عضو بازیگران از "ماهی خوراکی دندان دار و Bess" که در حال بازی در سراسر خیابان ؟ می توانید من را ببخش سفید متصدی که اشکال زیادی از این شهر, اگر نه, جهان, آشنایی با هنر مدرن, که, خسته کل سوال از ورود و بجا از یک نمایشگاه در نهاد خود گفت: "من نه فقط به هنر چینی"? می توانید من را ببخش سفید ویرایشگر که از من دعوت به ناهار در طول دوره از غذا در دفاع از خود استفاده از کلمه "کاکاسیاه" در یکی از خود را عمدتا سفید کلاس های کالج با لنی بروس استدلال که تنها راه برای خنثی کردن این کلمه را به قدرت خود را به دور با آن سخن می گوید و اضافه شده است که علاوه بر یک شنیده از آن استفاده می شود همه بالا و پایین لنکس خیابان در هارلم و آنچه در مورد آن ؟ مدل قدیمی—Ma مدل شد به بیش از حد از قدرت خود را با اجازه دادن به خود را ظالم می دانیم که چگونه شما احساس می شود. اما, کارشناسی ارشد, من در حال مرگ بود به هر حال در تمام این سکوت.

شما می توانید آن را تنها زمانی که گه اتفاق می افتد به شما بیش از حد; همه ما می دانیم که. و در حال حاضر اثرات تفکیک ما دموکراسی اتفاق می افتد به شما. و در حال حاضر شما می توانید ببینید و یا درک کنند که همه همراه من شده است در تلاش برای به دست آوردن همراه درست مثل شما. راه Ma به من آموخت. به طور مستقل و کمک به انتخاب خانواده. من سعی کردم به زندگی را در چیزی است که من دوست دارم و برای کشف پیچیدگیهای عشق درست مثل شما. سلام دوستان از دست رفته و فراموش کرده به پرداخت کارت اعتباری لایحه درست مثل شما. اما من اجازه نداشتم به مانند شما. و در حال حاضر من "دیگر" است که اتفاق می افتد به شما. در حال حاضر تخریب و اخلاقی سازش و بدن خود را شکستن پایین اتفاق می افتد به شما. چون دونالد مغلوب ساختن پیشی جستن است برای شما اتفاق افتاده است. Oxycontin برای شما اتفاق افتاده است. خانواده شکسته اند برای شما اتفاق افتاده است. خشونت مسلحانه در مدارس در سوپر مارکت ها در سینما در کنسرت—برای شما اتفاق افتاده است همراه با شورش و نا امیدی و پلیس که نمی تواند منتقل فرصت را به فلش خود اسلحه و باطوم در حضور خود را حتی در حالی که شما جستجو برای خانه و حتی به رویا می آید غلت غلت غلت پایین. ♦

مسابقه پلیس و زندگی ماده تظاهرات

• مرگ جورج فلوید در زمینه.
• مدنی-وکیل حقوق برایان استیونسون بررسی سرخوردگی و ناامیدی در پشت تظاهرات.
• که دیوید Remnick می پرسد که درست همزن پشت نژادی ناآرامی ؟
• یک جامعه شناس به بررسی اصطلاح ستون های سفیدی که جلوگیری از سفید آمریکایی ها از مقابله با نژادپرستی است.
• سیاه و سفید زندگی می کند ماده بنیانگذار شرکت عقیق Tometi در آنچه در آن به معنی به پال خواستار قطع بودجه دولت ادارات پلیس و چه می آید بعدی.
• تلاش برای تبدیل ایالات متحده نمی تواند محدود به چالش کشیدن خود را وحشیانه پلیس.