افراد دیگر داستان

یک زن و شوهر از اخبار چرخه پیش من آمد و پس از یک Facebook پست در مورد جانین کامینز رمان خاک آمریکا که آمار نزدیک به خانه. اگر چه این کتاب تا به حال عرضه در شماره 1 در نیویورک تایمز لیست بهترین فروشنده انتقاد شد باران را از تمام گوشه: این خوب نیست. آن را واقع بینانه است. آن را مستحق پول و پیشبرد ستایش بوده است انباشته بر آن است. بالاتر از همه کامینز بود که به نام برای تصاحب تجربه مهاجرت و نگران کننده است که او ممکن است "قهوه ای به اندازه کافی" به داستان اما انجام آن به هر حال. در Facebook, پست, اچ گفت که او در بر داشت اتهامات وارد علیه کامینز "ترسناک است." "پس از همه," او نوشت: "ویلیام Styron نبود یک زن از بازماندگان هولوکاست است."

او مطمئن نبود. علاوه بر اینکه پدر من ویلیام Styron شد و ادبی شیر از مرتب کردن بر اساس است که پرسه می زدند فرهنگی ساوانا در اواسط قرن 20th. قد و قامت خود را و امتیاز خود را به عنوان یک مرد سفید داد او را پوشش زمانی که او ایجاد غم انگیز اسم خود را از سال 1979 رمان انتخاب سوفی. پدر من انتظار می رود برخی از مقاومت: "بعد از چند ماه در حال رفتن به بسیار پر جنب و جوش," او نوشت: به خواهر من بعد از گرفتن بازگوی از منتقد هارولد بلوم. یهودی منتقدان در خصوص شناسایی سویه های ضد یهود در هولوکاست رمان که قهرمان و خالق هر دو امتها. اما این کتاب به دست آورد قریب به اتفاق ستایش—انتخاب سوفی بود, توسط, ترین, حساب, یک رمان خوب—و این مشکل به زودی درگذشت.

جزئیات: نات ترنر قیام

گمان می کنم شما می توانید آن تماس بگیرید موفق باشید. سیاسی افسردگی در طی آن کتاب وارد قطعا کاسته تصویب آن. اما ایجاد انتخاب سوفی بود با این وجود یک عمل جسارت خیره کننده از یک رمان نویس است که می خواهم این جاده قبل از: ده سال قبل از پدر من تا به حال منتشر شده از اعترافات نات ترنرگفت: از نقطه نظر آمریکایی آفریقایی واعظ که منجر چهار روز شورش برده. با استثنای احتمالی هریت بیچر استو پدر من اولین رمان نویس در تاریخ مدرن به متهم فرهنگی تخصیص است. که تجربه و آنچه که او ساخته شده از آن نشان دهنده پیچیده حقایق در مورد اواسط قرن فرهنگ آمریکایی و شاید ارائه می دهد برخی از راهنمایی برای خود ما ستیز بار.

Sixty سال پیشویلیام Styron شروع به نوشتن یک داستان است که مدتها در ذهن او بوده است. مانند بسیاری از آمریکایی ها که در این Jim Crow جنوبی, پدر من به خاطر با ناراحتی عمیق هر دو رتبه ظلم و ستم و مطلق غرابت که آپارتاید سیستم. در فوتبال سفر در مدرسه ابتدایی او بر آمد کنار پلاک مارک سایت از خشونت شورش برده که به کشته شدن دست کم 55 نفر است. زمین شناسی قسمت رخ داده بود در نزدیکی خانه اش در ویرجینیا تاید واتر منطقه اما او تا به حال گفته شده که تقریبا هیچ چیز در مورد آن. پس از آن پدرم به سمت شمال به دنبال یک حرفه ای نوشتن اما او می دانست که روزی او می خواهم بازگشت خلاقانه به صحنه جرم و به رهبر آن Nathanial "Nat" ترنر.

Styron بود شدید بلند پروازانه نویسنده است. این تصادفی نیست که او تصمیم گرفت به Nat Turner داستان در بسیاری از مواد سوزاننده لحظه در آمریکا روابط پس از جنگ داخلی. جنوب پدر من فرار بود با اوایل 60s فراتر از پودر keg مرحله از جنگ; چند سال پیش از این دادگاه عالی Brown v. هیئت مدیره آموزش و پرورش تصمیم به هر طریقی بود یک segregationist توهین آمیز در سراسر منطقه است. سیاه شهروندان شد بسیج—با اتوبوس تحریم و ناهار-مقابله با تحصن و ثبت نام در مدارس جایی که آنها هنوز هم به طور کامل ممنوع است. اما هدایت توسط مارتین لوتر کینگ جونیور جنبش باقی مانده متعهد به عدم خشونت, بین نژادهای مختلف, دیپلماسی و درک متقابل فرهنگی. "عشق تنها نیروی قادر به تبدیل دشمن به دوست" پادشاه averred.

پدر من لوچ اما امیدوار نوشت: اوایل بخش از اعترافات نات ترنر در طول این دوره است. در پاییز سال 1961 او و مادرم دعوت جیمز بالدوین برای زندگی خود را مهمان کلبه در کانکتیکات. جیمی بود در نقد کوتاه و کار را به پایان برساند هر دو رمان دیگر کشورو غیرداستانی مقاله که تبدیل به آتش دفعه بعد. پس از کارگر خود را دو مرد خواهد ماندن تا دیر وقت صحبت کردن در مورد ادبیات و سیاست و جهان فراتر از جدید انگلستان جنگل. پدر من کار را از طریق ایده های مبارزه با این تصمیم به fictively وارد ترنر ذهن است. نه تنها جیمی تایید این رویکرد اما به عنوان پدر من می نویسم سالها بعد "آن تشویق—آنقدر قوی است که آن را به عنوان اگر او بود جسارت من را—که باعث شد من در نهایت به رابجای دیگری جا زدن یک مرد سیاه و سفید." تنها extant رکورد پدر من تا به حال به کار با اصلی زندان "اعترافات" باریک حجم ترنر کلمات رونویسی در آن زمان توسط یک, محلی, سفید, وکیل. در آن شورشی می آید به عنوان یک مرد دیوانه vainglorious و توهم. پدر من به دنبال انسانیت او ساختن یک شخصیت بود که عادل بلکه احاطه شده توسط تضاد است. برخی از شخصیت صفات عقل و شجاعت و قدرت—تراز وسط قرار دارد با افسانه ای است که تا به حال ساخته شده ترنر به یک قهرمان محلی می شود. دیگر اختراعات—مختصری homoerotic تجربه شور و شوق خود را برای جوان سفید زن بود که او تنها قتل قربانی—کاملا کمی بیشتر تحریک آمیز. آنها همچنین توسط پدر من چراغ موجه; در واقع بینانه, تصویر, غیر منتظره و اجتناب ناپذیر اغلب دو روی یک سکه هستند.

جزئیات: Alexandra Styron در خواندن پدرش

آن زمان پدر من گذاشته نهایی عبارت از Nat Turnerدر ژانویه سال 1967 روابط نژادی در امریکا نقل مکان کرده بود به دنده دیگر. Malcolm X مرده بود و حقوق مدنی قانون 1966 مرده بود و Huey نیوتن و بابی Seale بودند سازماندهی یک محله -- سازمان دیده بان گروه که تبدیل به حزب پلنگ سیاه. Stokely کارمایکل رئیس دانشجو بدون خشونت هماهنگی کمیته آغاز شده بود ترویج یک عبارت جدید در پاسخ به آنچه که او به رسمیت شناخته شده به عنوان کشور "جنگ روانی" بیش از سیاه و سفید خود مختاری. "ما میخوام با استفاده از کلمه قدرت سیاه" او گفت پرشور جمعیت در UC برکلی "اما ما نمی goin' به صبر برای افراد سفید به تحریم, سیاه قدرت است." در ملامت به سفید و متحدان کارمایکل اصرار داشت که "مردم سیاه و سفید را باید در مواضع قدرت انجام می دهند و تبیین کنند." اگر سفید امریکا همچنان به دخالت و یا مانع سیاه امریکا هدف "حرکت" کارمایکل هشدار داد "و یا we're goin' به حرکت می کند بیش از شما است." مدنی-جنبش حقوق آن به نظر می رسید حال جدید پیامبر و محبت دشمنان به دوستان به وضوح به کیسه خود را.

پدر من بدون شک شنیده کارمایکل کلمات. اما او تا به حال هیچ ایده چه چیزی آنها نشانه او را شخصا. از طریق بسیاری از سال 1967 او در سهولت با بهره گیری از تورم از prepublication buzz برای Nat Turner. کتاب-از-این-ماه باشگاه (این اپرا باشگاه کتاب از زمان خود) پرداخت می شود پدر من بالاترین قیمت برای یک رمان در طول تاریخ این شرکت. این کتاب جلد کاغذی, سریال خارجی و حقوق فروخته شده در یک دیوانگی است. هالیوود تلفن آمد. که ژوئیه هنگامی که شورش فوران در نیوآرک نیوجرسی و در دیترویت روزنامه ها از او خواست برای کمک به سفید امریکا را در درک آنچه اتفاق می افتد. در اکتبر زمانی که اولین بررسی به نظر می رسد Nat Turner یک نیروی عظیم منهدم کننده. "با شکوه" به نیویورک تایمز اعلام کرد. "یک اوج جدید در ادبیات جنوب" زمان نوشت. "آن را تحمل و به عنوان یکی از رمان های بزرگ توسط یک نویسنده آمریکایی در این قرن" به لس آنجلس تایمز پیش بینی کرد. در ماه نوامبر پدر من مدرک افتخاری اعطا شده توسط ویلبرفورس دانشگاه تاریخی سیاه و سفید نهاد در اوهایو. تجربه نشاط بخشی و عاطفی او اغلب به عنوان میان بیشتر معنی دار از زندگی بزرگسالی خود را.

به عنوان یک نویسنده پدرم متعلق به خطرات گرفت. یک بند باز نمی سرزنش آب و هنگامی که او تصمیم می گیرد برای انجام در بادهای سنگین است. هنوز, آن را آسان ببینید که چگونه همه که تبلیغات زود هنگام ممکن است کار کرده اند و در برابر او. و چه نژادی و بی عدالتی ساخته شده است که Nat Turner مربوط به زمانی که آن را منتشر شد نیز به آن مشکلات است.

در اواخر 60s وجود دارد تقریبا 2000 روزانه آمریکا روزنامه ها و ده ها تن از ادبی-فکر مجلات. اما به غیر از جان امیدوارم که فرانکلین در شیکاگو سان تایمزهیچ سیاه و سفید و نویسندگان دعوت شده بودند به نقد نات ترنر در هر رشته ای ملی انتشار. بدتر, شاید, شد, داوران که با استفاده از پلت فرم خود را به condescendingly توضیح این رمان فضائل. استدلال برای پدر من مدارک منحصر به فرد در نیویورک بررسی کتابهای منتقد ادبی فیلیپ Rahv نوشت:

تنها یک سفید جنوب نویسنده می تواند آن را آورده اند ، یک اهل شمال شده اند که بیش از حد "خارج" تجربه برای مدیریت آن به طور موثر و نگاه نویسنده به دلیل بسیار پیچیده و اضطراب نه تنها شخصی بلکه اجتماعی و سیاسی احتمالا انباشته کارت تولید در یک خلق و خوی از خشم نهفته و خشم یک ملودرام از قدیسان و گناهکاران.

اولین نشانه های سیاه و سفید به نظر می رسد مخالفت با سال جدید است. مقالات در میان دیگر نشریات این رهبر جدید, سیاه پوست هضمو Freedomways محکوم رمان و رسانه ها است که تایید آن است. در حدود همان زمان زشت تف فوران در کشور بین پدر من و مارکسیستی محقق آفریقایی-آمریکایی در تاریخ هربرت Aptheker. (هر دو آنها رفتار خود مهم است تشکرها.) در ماه فوریه نیویورک تایمز زد برای اولین بار چند قطعه افشای یک angrier ورید: "Styron را Nat Turner, خانه, سیاه پوست" اعلام کرد پروفسور مایکل Thelwell "است روحانی جد معاصر وسط کلاس Negro ... [این] نوع با آنها سفیده از جمله آقای Styron ترین احساس راحت است." نویسنده ویلیام Strickland groused که رمان "بدترین چیزی است که اتفاق افتاده است به Nat Turner پس از به دار آویخته شد." پدر من منتقدان گرفت و موضوع را با کتاب گویش و توسعه شخصیت با آنچه که او را در (یک استاد می آموزد که Nat به خواندن, انگیزه برای شورش جداگانه از اسارت) و آنچه او از سمت چپ (سیاه و همسرم اعتقاد راسخ دارم). اما احتمالا بزرگترین جرم و جنایت به عنوان پدر من منعکس 25 سال بعد در یک مقاله برای میراث آمریکابود "آشکار از این کتاب اولین جمله: چطور جرات به نوشتن تا از نزدیک از تجربه حتی فرض برای تبدیل شدن به Nat Turner با صحبت کردن در اول شخص؟" در ژوئن 1968, واکنش اوج خود رسیده که چراغ مطبوعات منتشر ویلیام Styron را Nat Turner: ده سیاه نویسندگان پاسخ دهند. کتاب تولید شده خود را در صفحه اول اعلامیه و نگه Nat Turner اختلاف زنده به خوبی به تابستان.

جزئیات: محکوم پروژه آمریکایی 'خاک'

می گویند پدر من pained با تجربه کتمان حقیقت خواهد بود. او جلو رفت و gamely در ابتدا با اعتماد به نفس است که او می تواند در خنثی کردن این وضعیت به سادگی با توضیح انگیزه خود را. او یک رمان نویس نه یک مورخ با قصد به فراتر از حقایق به نفع موضوعی وزن و اخلاقی پرس و جو. اما خشم او مواجه می شوند بی امان بود, بازتاب ملی و خوی است که رفت و فراتر از پارامترهای کتابفروشی chitchat. حتی مضحک تفسیر بیش از حد گرم به لمس در یک پانل در New Haven, یک مرد سیاه و سفید لباس پوشیدن پدر من پس از آن گفت: به همراه او "مرد من آرزو می کنم LeRoi جونز نوشته بود که کتاب!" در فیلم های قدیمی کلیپ از دوره پدر من به نظر می رسد تا حد زیادی ارام توسط حملات اما خود اختیار تکذیب یک پوست نازک. آن را در زمان تلاش برای او را به هر دو شنیدن انتقاد منطقی در مورد این کتاب و افزایش بالاتر از ad hominem حملات. به اتهام نژادپرستی آنها ویرانگر است. برای کسی مثل پدر من واقعا برای همه مردم سفید که عمیقا معتقدم در یک نظم اخلاقی وجود دارد که شاید بیشتر شمشیر مجازات. در نهایت زمانی که دفاع خود را به نظر می رسد bootless او رفت و برگشت به میز خود را و سمت چپ این کتاب را برای خود صحبت می کنند. ده سال بعد او پدید آمده و با انتخاب سوفی. پدر من تا به حال پرچم دیده می شود. اما این معنی نیست که او قرار بود به ماندن در ،

به تازگی من شده است تعجب کنید که چه اتفاقی می افتاد به پدرم که فوت در سال 2006 تا به حال Nat Turner به نظر می رسد امروز. تشابه سیاسی بحران از '60s و از تهمت و عصر هر دو آشکار است و بسیاری از. هنوز من شک دارم که هر ضرب و جرح جانین کامینز گرفته شده برای خاک آمریکا, پدر من خواهد بود در دو. من هرگز می تواند او را علاقه مند به اینترنت; نوه او احتمالا به توضیح tweetstorms hashtag مبارزات خشم فرهنگ است که بدون شک به دنبال ارعاب و تهدید او را به ادبی ابهام. اینکه آیا یا نه او می تواند به خاک سپرده شد با تلاش سخت است برای گفتن. اعترافات نات ترنر برنده جایزه پولیتزر در '68 بود اما گذشت بیش از ملی کتاب جایزه توسط یک پانل از قضات quailed توسط سولفات. یک سازمان تشکیل شد با بیان هدف از نگه داشتن فیلم اقتباسی—در یک نقطه میله میله به ستاره James Earl Jones—از تولید و موفق شد. امروز, رمان هنوز هم مورد احترام نسل های قدیمی تر و در عین حال شما را پیدا خواهد کرد آن را در چند کالج syllabi در هر دهه اخیر. شکننده آن محل در حکم سپس استوار بر چند کلید دارایی—رئیس در میان آنها است که Nat Turner یک اثر از ادبیات در مثبت ترین معنای کلمه است. حتی پدر من شدیدترین منتقدان مایل بودند به ستایش این کتاب زیبایی و عمق و اکراه خود را جشن انسانیت مشترک ما. برخی از جدی پشتیبان نیز نمی صدمه دیده است. فراتر از شور و شوق از یک نسل جدید از رهبران فکری مانند هنری لوئیس جونیور دروازه و اسپایک لی تقریبا هر نسخه از Nat Turner پس از اولین خرس کلمات من پدر را دوست و مدافع جیمز بالدوین: "او آغاز شده به تاریخ مشترک—ماست."

رمان بزرگترین قدرت هر چند ممکن است چیزی که بسیار است که اطمینان حاصل شود تخریب آن امروز: نویسنده استکبار. تنها یک نویسنده به عنوان مطمئن باشید همانطور که پدر من می تواند به اب و هوای طوفان و رفته را برای بیشتر. آن را از استکبار ممتاز سفید مرد به صورت مطمئن و امن بر روی یک پایه از دوره های ارائه شده او. اما او نیز در زمان ضروری موضع جدی هنرمند. صرف نظر از جنسیت یا نژاد جدی هنرمندان زايمان و فراتر از ندای سانسور زیرا آنها می دانند که کار خود را ارزشمند و انسانی و از آنجا که آنها باید. هیچ چیز مشروعیت می بخشد میراث مانند ادامه به ساخت آن است. این یک استدلال برای بازبینی حق. قرن 21 باید به خوبی ممکن است, را به زانو بدترین پدر من نژاد است. اما ما هنوز هم می تواند جشن می گیرند و حتی درونی برخی از گستاخی می دانند که به آنها فرمان برای مدت طولانی.

پس خاک آمریکامقدار زیادی از حکمت توزیع شده است نه فقط در این موضوع که می تواند به افراد دیگر داستان اما چگونه باید آن را انجام می شود. حساسیت البته و بدون کلیشه و یا فرض. توسط ریشه های خود را روایت در حقیقت و چک کردن آمار خود را. به این نسخه پدر من ممکن است اضافه کردن یک زن و شوهر بیشتر در خط با چیزی هانا آرنت به او گفت که او با ابراز نگرانی در مورد اینکه آیا او می تواند داستان concentration-camp بازمانده. "یک هنرمند ایجاد خود اصالت" او گفت:. "آنچه مهم است این است تخیلی اعتقاد و جسارت و شور و شوق برای حمله به خاک بیگانه و ارائه یک حساب کاربری در یکی از اکتشافات."

به عبارت دیگر: آیا می شود یک, سراخ کون, اما انجام آن به هر حال.