لاردو, تگزاس—هنری Cuellar نیست و ران. نماینده از تگزاس است که یکی از آخرین ضد سقط جنین pro-تفنگ چپ دموکرات در کنگره و او نمی عذر خواهی برای آن است. او ریل در برابر سوسیالیسم. او می رود به کلیسا هر یکشنبه و نمی نوشند یا دود. او آرا با رئیس جمهور دونالد مغلوب ساختن پیشی جستن بیشتر از فقط در مورد هر خانه دیگر دموکرات.
زمانی که من صحبت با او در اواخر ماه گذشته او رفت در مدیکر برای همه است. "جایی که ما تو بیا تا با $32 تریلیون دلار" او از من پرسید. "آیا شما رفتن به می گویند به هزاران نفر از مردم در منطقه که بیمه ؟ که ما در حال رفتن به دور خود بیمه قرار داده و آنها را تحت اجتماعی پزشکی؟"
کنگره تجاری بود احساس می تواند خارج از ضربت سخت زدن در حزب دموکرات است که چرخش به چپ و می تواند امکان پذیر معرفی democatic سوسیالیستی را در مغلوب ساختن پیشی جستن در ماه نوامبر. Cuellar شده است هدف از مترقی خشم برای مدت زمان طولانی اما او skated به انتخاب مجدد همیشه از او برای اولین بار برنده صندلی خود را در سال 2004.
در این سال نیست. در اوایل سال 2019 عدالت دموکرات مترقی تایید شده است که به کمک نماینده اسکندریه Ocasio-کورتز از نیویورک و دیگران با موفقیت اولیه فعلی دموکرات ها در سال 2018—اگـر هفت دوره کنگره به عنوان میان بزرگترین اهداف در سال 2020 است. در ماه ژوئن آنها خود را اعلام کرد دستچین چلنجر: یک 26 ساله وکیل مهاجرت و لاردو بومی به نام جسیکا کیسنرس که او نیز اتفاق می افتد به Cuellar سابق کارآموز. به می گویند که یک تفاوت وجود دارد بین آنها کتمان حقیقت است: او دارای یک امتیاز از National Rifle Association; او فشار برای تشدید قوانین اسلحه. او شده است در سیاست های تگزاس از سال 1980s; او فارغ التحصیل از دانشکده حقوق کمتر از یک سال پیش.
کیسنرس دارای سکسی تاییدیه—سناتور الیزابت وارن از ماساچوست و برنی ساندرز ورمونت در حال حمایت خود را به عنوان AOC—و سیل از ملی توجه است. اما همه از آن هنوز هم ممکن است به اندازه کافی.
تگزاس بیست و هشتمین کنگره منطقه بزرگ است از حومه شرقی از سن آنتونیو به مرز جنوبی با مکزیک. این نوار از دولت قابل اعتماد دموکراتیک اما بر خلاف اکثر آبی مناطق در کشور را تا حد زیادی روستایی و اکثریت لاتین—زمین از دامداران و fracking و شکار. رانندگی در I-35 بین سن آنتونیو و لاردو, من کشف یک بیلبورد تبلیغاتی جهان بزرگترین گوزن سر در موزه. از آن juts آنچه به نظر می رسد بزرگ و واقعی گوزن سر.
"از آن آسان است به اشتباه تعصب برای ایدئولوژی می گوید:" مت زاویه دیرین دموکراتیک استراتژیست در تگزاس است. "بیست و هشتم منطقه بسیار دموکراتیک اما آن را بسیار لیبرال."
Cuellar است که هرگز تغییر نمی کند—و در این منطقه که سر به پای صندوق های رای امروز شاید او را ندارد.
بasically هر کس در لردو می داند Cuellar خانواده است. Cuellar برادر مارتین Webb County sheriff. خواهر او روزی است Webb County tax assessor-جمع آوری. هر سه تا برای انتخاب مجدد و قاچاق به شدت تقاطع های بالا و پایین شهر اصلی در حال کشیدن خیس در نشانه التماس شما را به رای دادن برای یک, دو یا هر سه آنها.
Cuellar نشده تا به حال برای اجرای جدی مبارزات انتخاباتی در انتخابات گذشته اما در او نیست, نظر گرفتن چالش از کیسنرس به آرامی. او مارک خود را به عنوان یک شناخته شده مقدار که برچسب کیسنرس به عنوان یک سوسیالیست است که با منطقه. زمانی که من در لاردو, آگهی های تلویزیونی برای Cuellar به ظاهر در حلقه. یک تبلیغ می گوید که کیسنرس می خواهد به تعطیل کردن صنعت نفت و گاز.
و اگر چه Cuellar صدا ممکن است و عمل زیادی متفاوت از اکثر دموکرات ها او هنوز هم دارای پشتوانه قوی ترین حزب دموکرات در امریکا: مجلس نانسی پلوسی.
زمانی که پلوسی اعلام کرد در تگزاس تریبون جشنواره در Austin در ماه سپتامبر که او صحه Cuellar برخی از مردم در مخاطبان هو. پلوسی و Cuellar باید یک کار خوب رابطه, او گفت:.
جزئیات: جستجو برای بعدی AOC
در اواخر ماه فوریه پلوسی مهاجرت به لاریدو برای یک رشته از جمع آوری اعانه برای Cuellar. او ساخته شده یک گودال توقف در Cuellar ستاد انتخاباتی که در آن او با چند ده تشویق هواداران. من فکر کردم محل را آشکارسازهای فلزی و سفید سفره. زمانی که من وجود دارد, من متوجه شدم آن را در مرکز نوار بعدی به یک کباب مشترک و نشانه های پلاستیکی. ساختمان نگاه مانند آن را ممکن است قبلا یک بار. زمانی که پلوسی و Cuellar راه می رفت در کنار هم 30 دقیقه بعد از ورود برنامه ریزی شده جمعیت فوران در به سلامتی. "ما فرض می کنیم که هنری برنده خواهد شد اما ما نمی هر چیزی را برای اعطا" پلوسی گفت. "کلمه فرض—از من و شما. فرض کنیم هیچ چیز نیست."
پس از Pelosi چپ و جمعیت لاغر کردن Cuellar و من راه می رفت طبقه بالا و نشسته در یک میز تاشو. حامیان نگه داشته وقفه به آغوش "Papacito" و از او تشکر کنم. یکی از آنها حتی مرا در آغوش گرفت.
من انتظار نداشتند او را به صحبت کردن بسیار او داده نشده است, و در بسیاری از مصاحبه ها در طول مبارزات انتخاباتی. اما او مشتاق به انفجار کیسنرس و عدالت دموکرات که به انتقاد از او برای خود coziness با شرکت PACs.
"عدالت سوسیالیست دموکرات هستند PAC همچنین, اما من حدس می زنم خود را تایید شده است, خوب," او گفت:. "آنها سعی می کنند به گفتن آنها خیلی, خالص, اما هنگامی که شما شروع به دنبال در آن همه چیز آنها را گمراه در راه های بسیاری."
او متوقف شد و پس از آن رفت و صراحت بیشتری پس از کیسنرس. "او فارغ التحصیل شد او به نیویورک رفت در زمان دولت بار در نیویورک ... فکر می کنم در مورد آن. اگر شما یک وکیل شما مجوز خود را دریافت کنید که در آن شما می خواهید برای تمرین. طرح او به عمل در نیویورک" او گفت:, با تاکید بر دو واژه در بالا سخت تن به تن صدا. (با در نظر گرفتن بار در نیویورک نیست جلوگیری از کیسنرس از تمرین در تگزاس و یا بسیاری کشورهای دیگر.)
Cuellar را برای حمایت از سقط جنین مغلوب ساختن پیشی جستن مرز دیوار و اسلحه ساخته شده است که او را منفور به بسیاری از دموکرات ها اما او دو برابر کردن رکورد هنگامی که ما صحبت کرد. "دموکرات ها در تگزاس وقتی که من آغاز شده بود که در آن حقوقی, نادر, سقط جنین," او گفت: توقف تمام نقاط و شمارش آنها را بر روی انگشتان خود را. "من موضوع را با مواضع مانند افراد زیر سن قانونی شدن سقط جنین بدون رضایت پدر و مادر."
من از او پرسیدم که آیا به نظر او مغلوب ساختن پیشی جستن یک دوست شخصی. وجود دارد قابل تامل است.
"نه" او گفت:. سپس او را ترک کند.
Cuellar را در میانه نمایش در مسائل مانند مراقبت های بهداشتی و تغییرات آب و هوایی منجر کیسنرس به باور او یک فرصت است. او نقاشی او را به انجام هیچ چیز کنگره که واقعا نمی در منطقه است. "او شده است با تکیه به این کلیشه که در جنوب تگزاس محافظه کار است و این که ما دوست داریم همه چیز راه آنها" او به من گفت هنگامی که ما صحبت در ماه نوامبر. (کیسنرس نمی پاسخ به درخواست های متعدد برای اظهار نظر در هفته های اخیر.) "این بسیار جالب است که به هنگامی که او در بر داشت او از رفتن به primaried همه ناگهانی او باعث می شود زمان برای این افراد," او گفت: پس از آن. "اما جامعه بهتر می داند. آنها می دانند که آن را به دلیل در حال حاضر او را به کار برای کار خود را."
اگر چه مبارزات انتخاباتی خود را بدست موجی از ملی توجه و مشخصات بالا تاییدیه از گروه ها مانند امیلی لیست و تگزاس AFL-CIO آن یک داستان متفاوت در لردو. اگر چه او outraised او در شش هفته اول سال 2020 تعداد نسبتا کمی از کمک های مالی آمده اند از درون منطقه.
جزئیات: هزاره چپ از انتظار خسته شده است
کیسنرس را در آغوش یک مجموعه کامل از جناح چپ رویاهای احتمالا کمک به او در مبارزه: مبارزه سبز جدید برای مقابله با سختی فروش در یک منطقه که در آن صنعت نفت و گاز است که مسئول بسیاری از مشاغل با درآمد بالا.
"فقط به خاطر شما می توانید نقد Cuellar بودن محافظه کارانه تر از متوسط اولیه رای دهندگان به این معنا نیست که آنها در حال رفتن به شیب بیشتر به سمت چپ و رای کیسنرس می گوید:" Mark P. Jones, یک دانشمند علوم سیاسی در دانشگاه رایس است.
من شنیده ام تقریبا از رای دهندگان با من صحبت کردیم در لردو. "این ایده از حد اعتدال است که من احساس می کنم سمت چپ رفته خیلی دور از گفت:" رالف گارسیا 36 ساله عکاس. "با کیسنرس ما فقط قصد دریافت یک طعم. اگر ما با Cuellar ما یک کمی از هر دو.
آدریان زاپاتا 34 ساله کارگزار بیمه زندگی می کند که در لردو و رای اولیه برای Cuellar به من گفت که او قدردانی Cuellar را مخالفت با سقط جنین. "آن را در برابر همه چیز ما معتقدیم در," او گفت: با اشاره به منطقه. زاپاتا وجود دارد گفت: مادربزرگ های خود را در اواسط تا اواخر 30s که به جای مراقبت از کودکان در خانه از دختر خود را دریافت سقط جنین. "من فکر می کنم که می گوید چیزی برای عمیق pro-life موضع ما engrained با" او به من گفت.
دین است در همه جا در لردو: Rosaries آویزان از آینه عقب; سپر تابلوچسبها به شما بگویم که برای رای با عیسی مسیح. "بسیاری از خانواده ها در اینجا زندگی می کردند برای نسل و مقاوم در برابر تغییر" جونز می گوید.
زمانی که من آنجا بودم چه احساس کل شهر جمع شده بودند برای رژه به مناسبت جورج واشنگتن تولد—یک سنت محلی است که اتفاق افتاده و هر سال از سال 1898. رییس گمرک و حفاظت از مرزها شناور نورد توسط Lee, Greenwood را "God Bless the U. S. A." blared تا با صدای بلند که پیاده رو ارتعاش. CBP را طلسم تقریبا هشت پا بلند bald eagle نام مجری, flailed سلاح خود را در هوا حول آبنبات چوبی برای جمعیت. چند دقیقه بعد Cuellar—همراه با همسر و دو دختر—دست تکان داد از پشت, سیاه, دوج وانت. یک شناور در پشت آن نمایش داده می شود نشانه آن است که گفت: رای کتاب مقدس ارزش!
به عنوان Cuellar رفت و با یک جیب کوچک در میان جمعیت شروع به فریاد "جسیکا! جسیکا!" کیسنرس راه می رفت چند پا به رژه مسیر. "به مردم این منطقه شایسته یک بحث" او فریاد زد در Cuellar. Imelda این کنگره را پرتاب کیسنرس تزیینات از گردنبند. پس از آن وانت نگه داشتم.
ما می خواهیم به شنیدن آنچه که شما فکر می کنم در مورد این مقاله. ارسال یک نامه به سردبیر و یا ارسال به letters@theatlantic.com.