برای سال های بسیاری از من در نظر گرفته لری کرامر که آزار دهنده ترین و ساینده در آمریکا. هیچ شماره 2. هیچ کس حتی نزدیک آمد. من هرگز فراموش نخواهم کرد که ما اولین برخورد در سال 1986 هنگامی که او به من به نام "نازی" و "قاتل" در حالی که او قبل از شهادت صدها نفر از مردم در یک جلسه عمومی در مقر سازمان غذا و دارو.
من فقط به پوشش ایدز اپیدمی برای واشنگتن پستو Kramer صحبت شد قبل از مشورتی که با توجه به اینکه برای تصویب یک درمان جدید برای یکی از ناتوان کننده ایدزمربوط به عفونت. کرامر احساس کردند که دولت و رسانه ها و بهداشت عمومی ایجاد کرده بود عمدتا نادیده گرفته ایدز از آنجا که در آمریکا در آن زمان در نظر گرفته شده صرفا به عنوان یک "گی" طاعون. او بود که هذلولی—او بداخلاقی اغلب شدند. اما او نیز بیمار از وحشت او شاهد بود: ولرم و متعصب فدرال پاسخ به یک بیماری است که کشتن صدها نفر از هزاران نفر از آمریکایی ها است. اگر چه این بیماری همه گیر به حال به نظر می رسد برای اولین بار در سال 1981 رونالد ریگان رئیس جمهور نیست عموم مطلق کلمه "ایدز" تا سال 1985—در یک کنفرانس مطبوعاتی. دولت دانشمندان برای درمان ویروس به عنوان یکی دیگر از پدیده جالب که نیاز به بررسی و درمان, اما انجام این کار بدون حد ضرورت. کرامر تا به حال به اندازه کافی بود. من نه تنها "قاتل" در سالن اجتماعات آن روز. او را محکوم بسیاری از مردم از جمله مهمترین دشمن در زمان Anthony Fauci که از سال 1984 به کارگردانی فدرال پاسخ به ایدز. وجود دارد تقریبا هیچ وحشتناک نامهای که Kramer موفق به تماس Fauci: او بیش از حد بود که یک قاتل و همچنین بی کفایت شر و ای ،
پس از آن ممکن است تعجب آور به خواندن e-mail که Fauci من فرستاده صبح روز چهارشنبه پس از شنیدن Kramer مرگ در سن هشتاد و چهار. "این روز بسیار غم انگیزی برای من و برای بسیاری دیگر درگیر در HIV/ایدز مبارزه در طول سال های بسیاری است که باید این فرصت را به می دانم و ارتباط برقرار کردن با Larry Kramer. واقعی, آیکون, گذشت پس از یک عمر زیادی تاثیر است."
Fauci که من برفلد ماه گذشته برای نیویورکردوست کرامر و آله I. کلمه "نماد" است خیلی بیش از حد, اما حتی کلیشه یک هدف است. آن زمان من در حالی که برای دیدن Kramer نابغه زیرا او بسیار ظالمانه متخاصم و مقابله. خود را در حالت پیش فرض از سخنرانی های اولیه فریاد. به صداقت او می ترسم. آن زمان من بیش از حد طولانی است اما در نهایت من آموخته به نگاه را از طریق خشم و ترس. زمانی که من متوجه شدم که Kramer درست بود—در مورد تقریبا همه چیز. او نمی توانست درک کند که چرا F. D. A. بود, پاسخ, پس به آرامی به یک بیماری بود که کشته شدن بسیاری از مردم او را دوست داشت. او متقاعد شده است که اگر این ویروس در حال ظهور برای اولین بار در دگرجنسگرایان—به عنوان آن را در آفریقا است که ویران شده است با این بیماری همه گیر -- وجود خواهد داشت هیچ تردیدی. در زمان ما ملاقات Kramer بود به طور کامل مسلح و ابزار خشم.
تاثیر او بر جامعه آمریکا بود که به زودی سخت به چشم پوشی است. در پایان نوزده-هشتاد Kramer حال راه اندازی دو موثر ایدز سازمان های حمایتی در ایالات متحده است. در ژانویه 1982, گی, سلامت مردان بحران تشکیل شد در جلسه در روستای گرینویچ اتاق نشیمن. چند سال بعد خشم ناتوانی معمولی فعالان به تاثیر بر ایدز مواد مخدر مصوبات Kramer شروع به ایدز ائتلاف به از بند باز کردن قدرت— بهتر شناخته شده به عنوان عمل کردن. این گروه که ترکیبی تهاجمی رویارویی با درخشان تحقیقات به فال بالینی دارو محاکمه شد موثر ترین گروه سیاسی اقدام من تا کنون دیده اند. کرامر به من گفت که هر دو سازمان را درک کرده اند در چشمک می زند از خشم خالص. (یک واقعیت است که او اشاره کرد با غرور و افتخار.)
کرامر را مصمم و فعالیت و همچنین تنظیم آمریکایی پزشکی در یک دوره است که اساسا تغییر رابطه میان پزشکان و بیماران خود را. آن را غیر قابل تصور برای فدرال دانشمندان در نظر گرفتن مواد مخدر و یا پروتکل درمان بدون از جمله حداقل کسی که در واقع تا به حال این بیماری در آنها بررسی شد. بیمارانی که تا به حال آموزش داده شده است که به مطیع و پذیرش آمد به پزشکان ملاقات با reams اعم از داده ها و خواسته های واقعی. این است چگونه Fauci توصیف پدیده در "مزاحمت عمومی" مشخصات من از کرامر برای نیویورکردر سال 2002. "در آمریکا پزشکی وجود دارد دو دوره. قبل از لری و لری. . . . هیچ سوال در ذهن من است که لری کمک به تغییر دارو در این کشور است. و او کمک کرد تا آن را تغییر دهید بهتر است. زمانی که همه جیغ و صحنه سازی را فراموش کرده است که باقی خواهد ماند."
آن را ضروری است به فکر می کنم در مورد آنچه Kramer جهان مانند نگاه در سال 1983 زمانی که او می نویسد و شش هزار کلمه درد دل در نیویورک مادری به نام "1,112 و شمارش." آن با اشاره به تعداد افرادی که در آن نقطه, درگذشت ایدز. امروز تعداد نزدیک به چهل میلیون. این قطعه یکی از ترین-دفعات بازدید: مقالات تا کنون چاپ شده در نشریه. "اگر این مقاله نمی ترساندن گه از شما ما در مشکل واقعی" کرامر آغاز شد. "اگر این مقاله نیست از خواب بیدار شدن شما را به خشم خشم خشم و اقدام گی مردان هیچ آینده ای در این زمین است. تداوم وجود ما بستگی دارد که چقدر عصبانی شما می توانید دریافت کنید. . . . مگر ما مبارزه برای زندگی ما نخواهد مرد."
هنگامی که ما به تنهایی زمانی که میکروفن خاموش بودند و جمعیت رفته بود خانه کرامر بود که یک فرد متفاوت: شیرین, متفکر, منعکس کننده و بخشنده است. "من بسیار خجالتی" او یک بار به من گفت. "مردم زمانی که آنها را ملاقات من همیشه شوکه شده بود که من کف در دهان و یا فریاد فحاشی." هر بار که من راه می رفت خیابان های روستای گرینویچ با او مردان با نزدیک شدن کرامر و او را برای صرفه جویی در زندگی خود. او فروتن با آن برخورد و با افتخار از آنها بیش از حد. کرامر زندگی در یک آپارتمان در 2 خیابان پنجم آیا به عنوان کینه شهردار نیویورک اد کخ که Kramer اعتقاد چندانی به کمک به مردان همجنسگرا در زمان تصدی خود را پیشرو در این شهرستان است. یک روز سال بعد از کخ چپ دفتر Kramer زد به شهردار سابق در ساختمان لابی. "من ایمیل من" کرامر گفت: من و "ناگهان به من نگاه کرد و اد کخ ایستاده بود و درست در مقابل من. او در تلاش بود تا به حیوان خانگی سگ من مولی و او شروع به من بگویید چه زیبا او بود. من yanked او دور خیلی سخت او yelped و من گفت: "مولی شما نمی توانید به او صحبت کنید. این مرد که به کشته شدن همه پدر و دوستان است.' "
این سومین بار است که من نوشته ام یک اگهی از Kramer. در سال 2001 با کبد ویران شده توسط ویروس هپاتیت B کرامر تحت عمل پیوند در دانشگاه پیتسبورگ مرکز پزشکی. او نزدیک به مرگ و پس از یک مشکل سیزده-ساعت عملیات یک سرویس خبری خبر از آنچه به نظر می رسید مانند اجتناب ناپذیر تیتر: "ایدز فعال LARRY KRAMER می میرد." کرامر خندید وقتی که او آن را دیدم. "است که به عنوان خوب به عنوان دیویی ضربان ترومن" او به من گفت در آن زمان است. نزدیک به یک دهه پیش, او در بیمارستان بستری شد دوباره به صورت هفته در میان گروهی از عفونت. او تبدیل شده بود به غایت ضعیف و ضعیف. دوستان از او به من گفت که یک obit آماده زیرا آنها بودند که برخی از آن مورد نیاز خواهد بود به زودی.
بنابراین در نهایت Kramer ما را ترک کرده است. من مطمئن هستم که آنچه که من انجام خواهد داد بدون او. گذشته سی و پنج سال تا به ما نهایی مکالمه سه هفته پیش او به تازگی شده است وجود دارد—جیغ, مجادله, و در مواردی حتی ستایش من است. ما نیز به پایان رسید تا خنده زیادی است. و یک بار در در حالی که ایدز تا به حال ادعا و در عین حال یکی دیگر از زندگی ما هر دو گرامی ما با هم گریه بیش از حد. امروز من گریه به تنهایی. شما ساخته شده است یک تفاوت زیادی در این رابطه لری. من از دست شما.