در نزدیکی پایان ماه مارس بنی Mathew یک چهل و سه ساله E. R. پرستار در مرکز پزشکی مونته فیور در برانکس صرف یک هفته در خانه بیمار با COVID-19. او نسبتا خفیف مورد این ویروس: بدن درد که احساس "مانند یک کامیون فرار بیش از من" تقسیم سردرد و گلو و ناراحتی و برای چند شب تنگی نفس. او بهترین های خود را به خود قرنطینه قفل کردن خود در یک اتاق چند پا دور از همسر و دختران جوان. در روز ششم گفت: "من احساس تقریبا طبیعی است." او خسته شده بود و به احتمال زیاد هنوز هم حامل ویروس اما او دیگر تب داشتند. چهار روز بعد او پاک بود برای کار. او یکی از حدود سی نفر از پرستاران که بیمار با این ویروس از یک صد و بیست در E. R. "به عنوان طولانی به عنوان شما می توانید با حرکت دست خود را, آنها می خواهند شما را" او گفت:.
او شب 1st آوریل به یک بیمارستان تبدیل شده است. "آن نگاه مانند یک اردوگاه پناهندگان در منطقه جنگ" او گفت:. هر بیمار به نظر می رسید که COVID-19. برانکارد حمل مصدوم به صف شدند تا در امتداد دیوار و گاهی دو ردیف با بیمارانی که در وضعیت وخیم. "من هرگز دیده می شود بسیاری از بیماران به دنبال so sick," او گفت:. بیشتر مورد نیاز یک مخزن اکسیژن برای نفس کشیدن. چندین بودند هواکش. کارکنان بیمارستان به نظر می رسید وحشت زده و خسته ، "ما گزاری تراشه مردم چپ و راست" او گفت:. یک بیمار که قرار بود به ایست قلبی و کارکنان بیمارستان شدند اداره C. P. R. گرفتن در صحنه متیو گفت: "من نوع بازاندیشی من انتخاب حرفه ای."
از سه شنبه 10,834 نیویورکی مرده بود از coronavirus. میزان بستری شدن در بیمارستان در این شهرستان تا به حال در نهایت کاهش, اگر چه هیچ کس نمی تواند با اطمینان بگوید که آیا آن را به حال گرد یک قله و یا صرفا تضعیف به فلات. اما برخی از چیزهایی که روشن بود. پزشکی کارگران سخن می گفت با توافق کردند که در هفته اول آوریل به سرعت به حال منتقل شده است. در ماه مارس در این شهر اتاق اورژانس شده بود پر از "نگرانی خوب" مردم با خفیف یا متوسط COVID-19 علائم که می خواستم برای دیدن یک دکتر و یا یک تست دریافت کنید. در این ماه یک E. R. دکتر در کوئینز به من گفت: "وجود دارد که مردم کمتر در آینده در هر ساعت اما E. R. سرشار است چرا که مردم بسیار مریض تر. آنها بر روی برانکار در راهرو انتظار برای تخت. هیچ کس بیرون می آیند." استیون مک دونالد اورژانس-اتاق دکتر در یک بیمارستان وابسته به دانشگاه کلمبیا گفت: "ارسال صفحه اصلی بیماران او را قبلا پذیرفته اند به منظور صرفه جویی در تخت بیمارستان. "من استفاده می شود به مردم بگویید, 'دوباره اگر شما دچار مشکل در تنفس و یا اگر شما شکم درد بدتر می شود," او گفت:. "در حال حاضر من بازگشت احتیاطی هستند, 'دوباره اگر شما خیلی کوتاه نفس است که شما نمی توانید به پایان جمله. و یا شما در حال سرفه کردن بیش از یک قاشق غذا خوری از خون.' "هر کس به نظر می رسید که این ویروس: حمله قلبی و سکته مغزی در بیماران مبتلا به مردم در ترک الکل. "من تا به حال یک بیمار آمده در یک مورد بد از سکسکه" دانیل Lepp یک E. R. دکتر در BronxCare گفت. "گفتم مرسی. شاید ما در نهایت یک مورد که COVID-19!' "مرد معلوم شد که در كتواسيدوز ديابتي در آورده با این ویروس. "ما chest X-ray و کار خون از آزمایشگاه و آن را سازگار با COVID-19."
پزشکان و پرستاران صحبت darkly در مورد "سقوط"—هنگامی که یک COVID-19 بیمار شروع می شود به سرعت در حال بدتر, بدون هشدار و منجر به نارسایی ارگان ها و گاهی اوقات مرگ است. Lepp توصیف کار خود را به عنوان یک بازی ترسناک از ضربت سخت زدن یک مول. "تصور کنید که شما در حال درمان پانزده تا بیست بیماران با COVID در E. R. همه با درجات مختلفی از بیماری است. شما می دانید که یک دسته از آنها در حال رفتن به وخامت بیش از این دوره از دوازده ساعت تغییر. شما در حال تلاش برای پیش بینی که آن دسته از بیماران خواهد بود." به حدی رایج حکمت برگزار شد: افراد مسن و ضعف سيستم ايمنی بودند به خصوص در معرض خطر. "اما مقدار زیادی از جوان و سالم مردم به وخامت بیش از حد," او گفت:.
به مقابله بيمارستان در حال تجدید سازمان. "ما تبدیل شده ایم نزدیک به یک صد درصد COVID مراقبت با یک شاخه ای از جراحی و سکته مغزی" E. R. دکتر در کوئینز به من گفت. اورژانس و I. C. U. اتاق teemed با "مستقر" متخصصین پوست چشم پزشکان و متخصصین مغز و اعصاب. "این سرد شدن به آنها را می دانیم" دکتر اضافه شده است. "اگر چه من نمی دانم چقدر زمان اجتماعی وجود دارد بیش از این ماسک است." نیکلاس Morrissey, یک جراح عروق در مرکز پزشکی دانشگاه کلمبیا مشغول به کار بود به عنوان یک مراقبت بحرانی پزشک در سابق اتاق عمل که تا به حال تبدیل شده به I. C. U. اتاق برای COVID-19 بیماران دارای برچسب با توجه به NATO alphabet: آلفا براوو چارلی. Morrissey گفت: ارتش lingo "این مرا به یاد زمان من در ارتش ذخایر." او منعکس شده در جنگ استعاره است که در همه جا این روز است. "این کمک می کند تا به قاب این رویداد برای آنچه در آن است. اما " جنگ "نیست کاملا درست زمانی که شما در حال صحبت کردن در مورد یک ویروس"—یک نهان unkillable دشمن. "این بیشتر شبیه به یک ماموریت است." او در مورد به انجام یک تغییر در چه کلمبیا پزشکان خواستار "SWAT team": غربت گروه از جراحان که انجام روش های ظریف در بدحال COVID-19 بیماران مانند قرار دادن کاتتر. "این خیلی مشغول دوازده ساعت تغییر از آنچه من گفت:," او گفت:.
اضطراب در اطراف شخصی دنده محافظ حال کاسته کمی. در فیور Mathew به من گفت که E. R. کارگران شده است به روز رسانی از یک N95 ماسک هر دو یا سه روز. "در حال حاضر ما به اندازه کافی خوش شانس برای دریافت یک ماسک هر روز," او گفت و خندید یادآوری قبل ازCOVID-19 پروتکل. "اگر من تا به حال انجام همان چیزی که در گذشته مورد استفاده یک ماسک برای چندین بیماران—که می توانست زمینه را برای برخی از اقدام انضباطی و یا فسخ است." در حال حاضر شایعاتی وجود دارد از بلندی کمبود داروهای مانند فنتانیل نیاز به متین بیماران انتوبه. E. R. دکتر در کوئینز به من گفت: "اگر صفر بيمارستان به طور موقت اجرا از پروپوفول i'll eat my hat."
برخی از بدترین حالات آمده بود به تصویب: هیچ کس با من صحبت کرد تا به حال شنیده ام از یک بیمار در حال مرگ به دلیل کمبود هواکش. اما به عنوان یک E. R. دکتر در برانکس به من گفت: "زمان جنگ اخلاق" در اثر بودند. کارکنان متوقف شد به قرار دادن در دنده محافظ قبل از ورود به COVID-19-مثبت منطقه حتی اگر بیمار بود در ایست قلبی. نبود زمان کافی برای انجام چیزهای کوچک: تغییر لگن بیمار بستری آوردن بیماران مبتلا به آب چک کردن مطمئن شوید تخت ایمنی ریل در محل. "این خیلی بد است زیرا این بیماران در حال وحشت زده—ممکن است یک فرد در ایست قلبی و یا حتی یک بدن مرده دوازده اینچ به دور از آنها را—و آن کسانی که کمی حرکات است که آنها را احساس مراقبت و کاهش ترس," او گفت:. E. R. دکتر در کوئینز به من گفت که کارکنان بیمارستان تبدیل شده بود "قاطعانه تر" در پایان زندگی گفتگو با بیماران مسن و یا کسانی که با بیماریهای همراه و خانواده خود را. "ما می گویم به خانواده در گوشی 'من نمی خواهم به sugarcoat آن است. اگر او می شود لوله تنفس او خواهید بود در I. C. U. برای دو هفته و شانس بهبودی بسیار باریک هستند.' "به عنوان یک نتیجه راه رفتن در اطراف E. R., "بسیاری از افراد مسن 'D. N. R./D. N. I.' "—نمی احیا نمی intubate—"ناخوانا بر روی یک تکه کاغذ که ضبط خود را به رختخواب است." وی افزود: gloomily "بنابراین وجود دارد که."