به مدت شش هفته در اواخر زمستان سال 1989 من تا به حال یک کابین در جنگل به خود من تماس بگیرید. آن ایستاده بود در یک پاکسازی درست کردن یک جاده گلی: یک اتاق است که شامل تقریبا تمام نویسنده های مورد نیاز پس از آن -- و خش میز در مقابل یک پنجره یک صندلی گهواره ای کنار شومینه, قفسه, یک دیکشنری, یک اصطلاحنامه یک teakettle. من می خواهم وارد MacDowell مستعمره های هنرمندان اقامت در Peterborough شده حمایت از نویسندگان و آهنگسازان و نقاشان و مجسمه سازان از سال 1906. که در زمستان وجود دارد و حدود پانزده نفر از ما در کابین پراکنده را از طریق جنگل. ما می تواند هر یک از دیگر—کتری با دو فنجان—اما نه بدون ابراز دعوت. تنهایی تا به حال قوانین آن. ترین روز من به خودم نگه داشته.
هر شب من رفتم نیم مایل به ما جمعی شام, آرام ذره هر صدا: درب بسته پشت سر من من footfalls خرد در جاده یخ زده. یکی از چیزهایی که من دوست داشتنی بود احساس ایمنی احساس کردم در جنگل تیره. من نمیدونم آهنگ ماه. من اسکن آسمان برای زهره و اولین glimmerings جبار. اغلب کار من هنوز پر از سر من و به من پدید آمده از سنبه به میدان باز و دیدم چراغ روشن اتاق ناهار خوری در این فاصله من احساس به عنوان اگر من تا به حال به از طریق شکستن یک پنجره شیشه ای برای پیوستن به در. حتی من دوست صمیمیت که غذا را با دیگران است. من می خواهم به سرعت آموخته است که برای شناسایی یک رمان نویس را به خنده و به انتظار خاصی نقاش بوی woodsmoke. ما ، gossiped و جابجا داستان های اچ شایعه به اسطوره: این زن بود که زنجیر خود را به میز او در تلاش برای ماندن مردی که فرار کرد آرام—و یا شاید درختان است ؟ من تعجب که چگونه به سرعت احساس جامعه در زمان برگزاری یاری من حدس می زنم ما هدف مشترک ما جدایی از ما معمول زندگی و تنهایی ما روز.
رزیدنتی مانند MacDowell اغلب به عنوان "خلوت" که به معنی خوش آمدید فرار از زندگی و یا خروج. اما آن شش هفته به معنای به مراتب بیشتر به من. من در اوایل سی سالگی و شروع جدی من تلاش در نوشتن, کار در ربوده زمان در ساعت قبل از روز من شغل در کتاب فروشی ها و آشپزخانه های تجاری. آرام و تنهایی از زمان من در MacDowell بود پرس و جو به یک زندگی من می خواستم به رهبری یک چالش است. چه می شد من می خواهم به انجام این کار با تمام است که زمان و فضا ؟ از آن زمان به بعد در بسیاری از زمینه ها, من به دنبال ساخت زندگی من در اطراف امکانات من کشف کرد که در کابین به حک کردن یک دنیا به فکر هزینه های بیشتر از هر روز کار در آرام من ساخته شده است برای خودم. من به احساس در خانه در تنهایی پس از صلح با راه نیست قابل پیش بینی پایدار—چگونه من می خواهم گاهی اوقات لغزش به آن به راحتی و در زمان های دیگر قدم زدن در آن من کاین توسط یک قراری است که در زمان تلاش برای به لرزش. من می توانم خود را پیش بینی و تغییر بافت: خوش آمدید شدت آن پس از آمدن به خانه از یک روز از تعهدات خود starkness پس از خروج از یک دوست.
من در یک زندگی متوسط به اندازه مین شهر و زمانی که کتابخانه ما بسته بازگشت در اواسط ماه مارس شروع کردم به خودم جدا به صورت جدی. در زندگی روزمره احساس نمی کند که همه متفاوت برای من است. جهان خارج بود فقط کمی ساکت تر گنگ و مبهم به عنوان اگر آن را یک یکشنبه در زمستان. من حل و فصل به کار به طور معمول و حتی با استقبال بیشتر سکون که به نظر می رسید برای بزرگنمایی حس وسعت در خانه من. اما به همه گیر گشوده و روز بیشتر و بیشتر می شد freighted با ناشناخته تنهایی من کار می کرد تا به ایجاد و شروع به احساس تهدید توسط چیزی است که من کاملا نمی تواند به نام. من شروع به درک که چقدر من تنهایی تا به حال وجود داشته و در ظرف بزرگتری از وب را که من می توانید از دیدن و شنیدن و احساس. در حال حاضر به عنوان من را از طریق آشنا حرکات معمول در تغییر دنیای من خودم آگاهانه از غیبت به خصوص برای تلفن های موبایل است که فیلتر شده در پشت سر من به عنوان من—صبح ترافیک همسایگان راه رفتن سگ خود را, کودکان قروچه در راه خود را به مدرسه در انتهای خیابان—مشخص شده است که الگوهای از افراد دیگر روز زندگی من تعریف بیش از حد.
این تنهایی احساس ناب و سخت است. من به عنوان حرکت عمیق تر به آن من نگران که آن را جایگزین تمام بافت های ظریف از تنهایی که به من رشد بیش از سی سال گذشته. و سخت آن را به عنوان من مطمئن هستم که در آن مرزهای آن دروغ است. چه عاقل و چه احمقانه است. آنچه باید تحمل آنچه نمی تواند تحمل. هنگامی که آن را ممکن است در نهایت. در اواخر ماه مارس هنگامی که برف ذوب دور من را از دو صندلی چمن شش فوت از هم جدا تفکر است که من می خواهم یک دوست بیش از حال حاضر و دوباره آنها می تواند خود را در یک فلاسک چای من فکر کردم یا یک آبجو. اما پس از چند هفته به نرگس های زرد شروع به نشان دادن کمی رنگ است که به نظر نمی رسد مانند یک ایده خوب است. من بسته کردن فاصله در صندلی فقط به نگاه کردن در چیزی شبیه عادی بهار در حیاط. چند روز پیش خواب از من فاصله آنها را از هم جدا و دوباره.
قبل از من رفت و به MacDowell من امیدوار در مورد نوشتن احساس مانند یک راز است. من می خواهم منتشر شده یک تعداد انگشت شماری از اشعار ادبی مجلات; اگر من می خواهم متوقف نوشتن چند می خواهم که مراقبت و پدر و مادر من رها شده اند. من زندگی در خارج از بوستون با مشاوره ازدواج و مشاوره من در تکاپوی فقط به پرداخت اجاره. رویای من از تنهایی بود, یکی از ساده ساده: من فقط می خواستم به سمت چپ به تنهایی به نوشتن. به زمان. در محیطی آرام و فضایی که کابین در جنگل من یک نگاه اجمالی از آنچه در نوشتن زندگی می پرسند از من. به عنوان روز رفت و من شروع به احساس بیشتر بلند پروازانه برای من کار می کنند. من تا به حال زمان به سعی کنید ایده های جدید به اشتباهات و درهم و برهم کردن همه چیز. من صرف ناگفته ساعت nosing اطراف حدس زدن خواندن در تلاش برای تشخیص شکل گیری صلح با زباله و افکار دوم. من مطمئن هستم که دیگر چقدر من در واقع انجام—آن را یکی دیگر از چهار یا پنج سال برای من به پایان اولین کتاب من—اما من هنوز هم به یاد داشته باشید تنور از آن ساعت همه خود من است. یدکی فضای رشد به طور فزاینده ای صمیمی و شخصی حتی اگر من تا به حال به ارمغان آورد تا کمی با من: یک کیسه لباس یک جعبه از کتاب یک رادیو ماشین تحریر من. من هنوز هم می تواند بشنود بهره برداری و احساس فشار انگشتان من در آن کلید. زمانی که من با تلاش بی قراری من در جنگل راه می رفت و یا تبدیل در رادیو و اجازه نا آشنا صدای در.
که جهان به سرعت آمد به احساس می کنم مثل من در زندگی واقعی و در آخرین روز از اقامت من به عنوان من به آرامی بسته بندی شده است همه چیز من بازگشت این استودیو به آن خالی امکان من شگفت زده چگونه به سرعت همه حس حضور من از بین می رود. صفحه اصلی رانندگی, بهار پیشرفته به عنوان من راه جنوب. زمستان درختان قرمز; خزه بود و روشن روی دیوارهای سنگی. آن را به عنوان هر چند در کمتر از دو ساعت من تا به حال سفر از طریق کل یک فصل و جهان من بازگشت و به هم ریخته به نظر می رسید با آنچه که من می خواهم پشت سر گذاشت. من قطعا خیلی خوب در آشپزخانه در اولین روز در محل کار و من می دانستم که این چند ساعت من تا به حال به نوشتن شد و دیگر به اندازه کافی باشد.