ما همه در زندگی همان لحظه

هوایی گازی ماده ای از زندگی است. آسمان است و آنچه ما از آن است. چگونه آن را قاب. چشم ذهن را راه دادن آن ساختار است. آبی, چادر, آسمان, فضا, کبالت بین تاب کوه.

هوا است که بیش از همه ما در درون ما, اخراج, توسط ما, تمدید عملیات فتوسنتز و تبخير از همیشه گرمتر دریاها.

آسمان در همه جا. آن را می راند به ما. ما جرعه آب و هوا. با این حال ما تصور از آن به عنوان "خارج وجود دارد" "وجود دارد" و جدا از ما. آسمان "فرار" یک خیالی نقطه مرجع که به ما چسبیده و در عین حال آن را نیز می ایستد برای فضای باز ما آمد به می دانم که همیشه در حال گسترش کیهانی کل.

من برای اولین بار دوربین به من داده شده توسط پدر و مادر من زمانی که من در 4. این یک کداک Hawkeye. من از آن برگزار شد به چشم من اشاره کرد و آن را مستقیما در آبی آسمان کالیفرنیا. برای بسیاری از سال بالغ, من در زندگی "آسمان بزرگ" کشور—وایومینگ و مونتانا. حکیم مراتع را اشغال نیمه پایین تر از نظر من. آسمان در زمان استراحت. پرندگان و اردک به نظر می رسد در آسمان پس از جدا زمستان با هیچ بازدید کننده و 40-زیر شب و کسانی که اولین مهاجران از mallards غربی meadowlarks و robins ضروری بود به من سلامت عقل. پرنده ها به آسمان هدیه و حضور خود را کاهش خشونت عمیق و سرد.

این بهار است که من نوشتن و جهان قفل شده است و در یک مواج بیماری همه گیر. ما هنوز هم در حالی که هوابرد میکروب های پیچیده و چربی های شناور و فلپ همه در اطراف ما تهدید کننده زندگی ما است.

آسمان نگه می دارد و انتشار یک معبد بل پوسیدگی روح-آهنگ از برامس به "فضای موسیقی پاپ" از گروه هوا. از ما قفل شده است-پایین خانه ما انفجار موتزارت "مرثیه" و درب نگاه به آسمان و فریاد می زد: "ما هنوز هم زنده است!"

هوا و در نتیجه آسمان ساخته شده است ضروری عناصر: نیتروژن, اکسیژن, آرگون—تمام گازها است که بی رنگ و بی مزه فراوان. نیتروژن است که گاهی اوقات به عنوان "سوخته هوا"—که ساکت و بدون اکسیژن است. آسمان رشد می کند سنگین با آلودگی: در وایومینگ طبیعی-گاز رشته جریانهای متان فرار از چاه; در سیبری متان plumes افزایش از Laptev دریا و برکه از آب شدن قطب شمال تندرا. آتش سوزی خاکستر جلب سوار بر قطبی رانش و ریخته است روی یخ گرینلند ورق کاهش بیشتر توانایی خود را برای منحرف کردن حرارت خورشیدی است.

آسمان زنده است و بدن و ریه که spews زندگی است. در چین این است که چی یک نیروی زندگی یا tianqi, "بهشت, نفس است." در گرینلند است silaطبیعت و آگاهی است. برای ملت ناواهو, آسمان, است Nitth عبادتى خیرخواه روح. کلاغ که زندگی در مراتع از مونتانا و وایومینگ, تماس, آسمان hucheمعنی "باد که ضربات پیوسته در پای کوه." در مصر در حال مرگ احضار خدا از هوا و گفت: "من رفته اند تا شو من صعود نورهای."

سی سال پیش من یک مقاله-ساخت روستا در ژاپن است. در روشن مارس روز یک ورق واشی آویزان در خارج در یک خط. آن آسمان آبی و یک مستطیل از آسمان و پشت آن آویزان ورق آبی: آسمان پس از آسمان پس از آسمان است.

در شمال غربی گرینلند جایی که من صرف 23 چشمه مستند به معنای سفر با dogsled در دریا یخ که شبیه آسمان است.

آسمان است, هیچ چیز و همه چیز: خالی که دارای سیستم های خورشیدی ملخ swarms, بهشت, دروازه, kingfishers و هستی است. آن را که در آن انفجار بزرگ flapped همه چیز را به حال. به تازگی 19 جدید interstellar سیارک ها پیدا شد در مدار خورشید و ستاره شناسان کشف زیبایی نامتقارن جهان که در آن نبرد بین ماده و ضد ماده برپا شد. ماده کیهانی و نقص برنده شد; در غیر این صورت ما نمی خواهد وجود داشته باشد. "نقص است ما بهشت" یک بودایی معلم گفت.

آسمان که آبی شال از تخیل گمراه می رود.

در روز طولانی در وایومینگ زمانی که من تمایل گوسفند دامداران و من غیر روحانی در چمن و به تماشای ابرها تبدیل به نهنگ یورتمه رفتن اسب و سگ در حال اجرا و مورد علاقه ما—بزرگی آلت تناسلی. ما نیز به تماشای آن ابر بدن حل تقریبا به عنوان به زودی به عنوان آنها به وجود آمد به طوری که تلویحا ما آمد به درک ماهیت ناپایداری.

من نمی دانم چرا ما کردهاید بهشت در آسمان است. با تعدادی از بیماری همه گیر مرده نصب تا آسمان باید گرفتن سنگین است. من در ژاپن پس از سونامی 2011 که در آن ارواح از روستاها که شسته شده بود و دور تصور می شد به پشت چسبیده به پشت ما گیر کردن تو بازی سوار است. من بهشت باغچه است: krummholz راه دادن به گرانیت و آسمان uncurling از حرکت سریع ابرها.

در شب من جستجو در آسمان و استفاده از آن به عنوان یک ساعت. تا چه حد دارای دب اکبر را در سطل تبدیل? آن است که پر کردن و یا تخلیه و با چه ؟ ستاره های دب اکبر در رسیدگی به تصور سنتی چینی افسانه هاو روایات قومی به مشورت موفق باشید. صور فلکی غلغله مانند دست های بزرگ پرتاب خوب باشید برنج. من در خواب "ستاره اتاق" با ویندوز پایین در اطراف تخت و از تحت پوشش سازمان دیده بان دوش شهاب zip طلا خطوط در سراسر آسمان و ایستگاه فضایی بین المللی اسلاید.

در سال 1986 من به همراه مادون قرمز ستاره شناس به ناسا رصدخانه در جزایر Kea برای چند روز. این زمانی بود که هالی ' ثانیه ستاره دنباله دار شد ساخت ظاهر در بخش های داخلی از سیستم خورشیدی ما است. هالی نگاه کرد مثل حرکت آهسته گلوله قطار چراغ جلو هل دادن از طریق شب. یک شب در 13,803 با یک پا از هاوایی برف بر روی زمین ستاره شناسان کشف ماده تاریک. Teletypes تحت فشار قرار دادند به امواج کاغذ سفید: "آن چیست ؟" یک ستاره شناس در استرالیا خواسته است. بیشتر پرس و جو در آمد از شیلی و اسکاتلند. رفتم بیرون و نگاه کرد. "چه هستند که ما میبینند؟" از من خواسته. "هیچ چیز" ستاره شناس پاسخ داد خنده. ماده تاریک را نمی توان در همه دیده می شود و شناخته شده است وجود داشته باشد تنها توسط اثر آن بر روی اشیاء. کوانتومی نظریه پردازان در حال حاضر می گویند که ماده تاریک ذرات به طور مستمر تشکیل و ناپدید می شوند مانند ابرها sheepherders و من تماشا. دیگران تماس آن اتفاقات "مبين." تئوری های گذشته بیشتر شناخته شده است در مورد آنچه که ماده تاریک است از آنچه در آن است.

شاید این بهترین راه برای فکر کردن در مورد آسمان و راه های آن متصل می شود و نسخه های ما. به دنبال ما می توانیم همه دیدن همان چیز است: پینک ماه طلوع شکوه نور ستاره و دوست داشتنی تنها منحنی هوا. ما دید محیطی شکل آنچه ما فکر می کنم ما در حال دیدن. از مواظب من در یک حرکت dogsled من دیده ام که چگونه افق نقره ای راه راه تقسیم یخ از هوا غبار از اقیانوس فضایی از زمین و تاریکی از نور به عنوان چادر آبی شناور پایین و آرام را پوشش می دهد همه ما است.