یک تاریخ شخصی توسط David Sedaris: گشوده

من در پاریس در حال انتظار برای انجام آنچه وعده داده می شود بسیار نفرت انگیز پزشکی, روش, زمانی که من کلمه ای است که پدر من در حال مرگ بود. بیمارستان من در حال افتتاح در سال 2000 اما به نظر می رسید جدیدتر. از ما دیدگاه در طبقه دوم رادیولوژی بخش هیو و من می توانید ببینید این کافه واقع در طرف مدرن پر از خورشید تلاقی چند خیابان یا جاده زیر. "آن را مانند یک شرکت هواپیمایی ترمینال" او مشاهده شده است.

"بله" گفتم. "بیماری ترمینال."

تحت شرایط مختلف من ممکن است در توصیف این محل به عنوان شاد. این کلمه اشتباه استفاده کنید هر چند که من فقط به حال یک CT اسکن و در چند ساعت' زمان, دکتر برنامه ریزی شده بود به مار چند منظوره دستگاه سوراخ در آلت تناسلی مرد. این یک نوع سیم که در زمان, تصاویر squirted آب و کمی دندان. این را نیش خارج از مثانه که پس از آن ارسال به آزمایشگاه و نمونه گیری شده. بنابراین "شاد"? بسیار نیست حداقل برای من.

من می خواهم امیدوار به چوب در رادیولوژی بال به بیش از حد جوان و یا در حال به جا اما به دنبال در اطراف منطقه انتظار من تو را دیدم که همه تقریبا سن و سال من و یا طاس بود و یا موهای خاکستری. اگر کسی تعلق دارد در اینجا از آن من بود.

خبر خوب این بود که این اورولوژیست با من ملاقات کرد بعد از آن که بعد از ظهر لود شد با شخصیت. این ساخته شده او را مقابل من دیده بودم قبلا که ماه در لندن زمانی که من رفته بودم با بی تردید ادراری-عفونت دستگاه. درد بود و به سادگی به عنوان خون است که بیرون آمد وقتی که من peed. U. T. I. s شایع در زنان بلکه در مردان معمولا نشانه ای از چیزی جدی تر است. لندن اورولوژیست بود عبوس و اسکاتلندی برای اولین بار به مار چند منظوره سیم تا آلت تناسلی مرد من, اما, متاسفانه, نه آخرین. تنها زمانی او به زندگی بود که دوربین شروع به ارسال تصاویر به مانیتور او دنبال شد. "آه" او trilled. "شما وجود دارد اسفنکتر!"

من همیشه که وجود دارد یک دلیل من داخل شد و در داخل: بنابراین من نمی خواهد که به آنها نگاه کنید. بنابراین من گفت: چیزی noncommittal مانند "بزرگ!," و رفت و برگشت به مایلند که من مرده بودند چون واقعا لطمه می زند به سیم راندند تا که باریک و uninviting شکاف.

این اورولوژیست ما می خواهم برای دیدن در پاریس بیش از نگاه نتایج حاصل از اسکن من فقط می خواهم قرار گرفته و اعلام کرد که آنها نشان داد هیچ چیز از عادی. او همچنین به مطالعه نتایج حاصل از آزمون من می خواهم در لندن, از جمله یکی برای من پروستات. چشم من شده بود پیچ بسته در حالی که آن صورت گرفت اما من نسبتا خاص آن درگیر وادار یک جایزه گلدن گلوب تا الاغ من. من هیچوقت گریه یا ضربه هر کسی ، بنابراین آن را به من اذیت برای دیدن آنچه که به زبان انگلیسی رادیولوژیست که می خواهم انجام تست نوشته بود در بخش نظرات گزارش خود: "بیمار تحمل ترانس رکتال پروب ضعیف."

چگونه جرات او! من فکر می کردم.

در پایان سریع پروستات بررسی و سی تی اسکن شد و بدترین من تا به حال به رنج می برند که بعد در پاریس. پس از در نظر گرفتن همه چیز را به در نظر گرفتن این که جوان بود و خوش تیپ مثل کسی که می خواهم بازی یک پزشک در تلویزیون تصمیم گرفت آن را به زمان مناسب را کمی نیش خارج از مثانه. "بهتر است به آن یک ماه دیگر" او گفت:, و اضافه کرد که من نباید بیش از حد نگران. "شما جوانتر خود ادراری-عفونت دستگاه ممکن است یک مسئله اما در سن شما همیشه بهترین به در سمت امن است."

آن شب هیو و من در قطار بازگشت به لندن و پس از آن در روز بعد, بلیط هواپیما برای آمریکا پدر من بود و پس از آن در بخش مراقبت های واحد که در آن پزشکان تخلیه مقادیر بزرگ از آل رنگ مایع از ریه های خود. قلب خود را شکست بود و نبود او می رود زندگی می کنند بسیار طولانی تر است. "این می تواند آن را" خواهر لیزا نوشت: من در پست الکترونیکی.

صبح روز بعد ما به عنوان منتظر به هیئت مدیره پرواز ما, من یاد گرفتم که او می شده است گرفته شده از بخش مراقبت قرار داده و به طور منظم در یک اتاق بیمارستان.

در زمان ما وارد رالی پدر من در Springmoor به کمک مرکز زندگی او شده است می خواهم در سال گذشته. من راه می رفت به اتاق خود در ساعت پنج بعد از ظهر بود و به شدت دستپاچه شده توسط چقدر نازک و ضعیف او بود. خواب او نگاه طولانی مرده بود و چیزی از کشف یک آرامگاه فرعون. سر از بستر خود مطرح شده بود بنابراین او تقریبا در حالت نشسته خود را باز دهان تاریک ظاهر ته چاله و دست خود را کشیده قبل از او. تلویزیون بود, مثل همیشه اما این صدا خاموش شد.

"آیا شما به دنبال خواهر خود را" مشاور پرسید. او کارگردانی شده ما پایین سالن که در آن ده نفر در صندلی چرخدار نشسته به تماشای "Andy گریفیث نشان می دهد." فقط فراتر از آنها در یک گریم فلورسنت روشن اتاق لیزا و خواهر من در قانون کتی صحبت کردن به یک خانقاه آنها به تازگی مشغول اند. "آنچه آقای Sedaris سن?" زن جوان خواست به عنوان هیو و من در صندلی.

"او خواهید بود نود و شش در چند هفته" کتی گفت.

"Height?"

لیزا نگاه را از طریق مقالات خود. "پنج فوت و شش."

واقعا? من فکر می کردم. پدر من هرگز فوق العاده قد بلند اما من می خواهم فرض او حداقل پنج-نه. او صادقانه منقبض شده است که مقدار ؟

"وزن؟"

بیشتر برروی آن بکشید از مقالات.

"یک-بیست" لیزا پاسخ داده است.

"خوب در حال حاضر او فقط نشان دادن" به من گفت.

خانقاه پرستار مورد نیاز برای ثبت پدرم فشار خون, بنابراین ما رفت و برگشت به اتاق خود که در آن کتی به آرامی تکان داد او را بیدار. "پدر شما چرت زدن?"

هنگامی که او آمد به پدرم متمرکز در هیو. این لوله که قرار داده شده بود پایین گلو او در بیمارستان او را ترک کرده بود hoarse. صحبت یک چالش بود در نتیجه خود را در "هی!" سخت بود به بیرون.

"ما فقط از انگلستان" هیو گفت.

پدر من در پاسخ با شوق و ذوق و من تعجب که چرا من نمی توانستم بیش از و او را ببوسد یا حداقل بگو سلام. مگر اینکه شما تعداد خود را هدف قرار دادن من ما هرگز وحشتناکی فیزیکی با هر یک از دیگر, و من مطمئن هستم که من می تواند آغاز خواهد شد در این تاریخ اواخر.

"من فکر کردم شما می خواهم رالی به عنوان به زودی به عنوان من صرف ثروت در آخرین لحظه بلیط" به من گفت: دانستن است که اگر وضعیت معکوس شد او می ماند قرار داده و حداقل تا زمانی که تخفیف می تواند کار می کرد. همه او تا به حال در مورد مراقبت است پول پس از آن تا به حال به من صدمه دیده است به یاد چند سال پیش که او می خواهم مرا قطع از او خواهد شد. او صحبت را با من به حال او گفت که من به نظر می رسید به اندازه کافی راحت آن ممکن است متفاوت باشد. اما من در مورد آن شنیده secondhand. او می خواهم به من می خواستم برای پیدا کردن پس از او درگذشت. این امر می تواند مانند یک صحنه در یک فیلم مرد ثروتمند کودکان شلوغ را به دفتر وکیل: "و من پسر دیوید من ترک هیچ چیز نیست."

زمانی که من در مواجهه با او در مورد اراده او گفت که او می خواهم نظر ترک من است متوسط مجموع اما تنها اگر من وعده داده است که هیو را لمس هیچ یک از پول است.

البته من گفتم نه.

"در واقع نگران نباشید" به من گفت: نرخ بلیط هواپیما. "من فقط پرداخت هزینه برای آنها را با بخشی از من ارث . . . اوه."

"Awww آمده در حال حاضر" او داد بزنم. صدای او ضعیف بود و نرم و بدون بلندتر از خش خش برگ.

"من قصد دارم به نوبه خود او بارها و بررسی خود را پشت برای زخم بستر," خانقاه پرستار گفت:. "بنابراین اگر هر یک از خانواده نیاز به نوبه خود به دور . . ."

من در گوشه ای دور از اتاق زیر یک نقاشی پدر من ساخته شده بود در اواخر دهه شصت از یک راهب با سبیل. در کنار من بود گیتار من داده شد در این کلاس پنجم. "این چه انجام می دهند در اینجا؟" از من خواسته.

"پدر آن restrung چند ماه پیش و گفت که او قرار بود به یاد بگیرند که چگونه به بازی" لیزا به من گفت. او با اشاره به یک صفحه کلید wedged پشت گچ مجسمه از یک دختر شاد با سلاح های خود را گسترده. "پیانو" ،

"در حال حاضر?" از من خواسته. "او تا به حال تمام این بار اما تصمیم به صبر کنید تا زمانی که او متصل به لوله?"

پس از آسایشگاه پرستار به پایان رسید پدرم شام آورده بود و در همه آن puréed مانند غذای کودک. حتی خود آب مخلوط شده با یک پرپشت کننده است که به آن قوام شهد.

"او یک استخوان که بیرون زده از پشت گردن و باعث می شود مواد غذایی به پایین رفتن راه اشتباه" لیزا توضیح داد. "بنابراین او نمی تواند به هر چیزی جامد و یا مایع است."

به عنوان کتی spooned این احساسات بیش از حد به پدر من دهن هیو برداشت می تواند از دهنده تا شام سینی خواندن مواد و اعلام کرد که این فقط آرد ذرت.

"پس چگونه بود پرواز خود را?" لیزا از ما خواست.

زمان crawled شده. کهربایی رنگ ادرار به آرامی جمع آوری شده در کیسه متصل به پدر من کاتتر. اتاق سوزان.

"این بود که شام O. K. پدر؟" لیزا پرسید.

او مطرح نما. "عالی است."

چگونه تا به حال او و پل و کتی موفق به انجام این کار روز پس از روز ؟ مکالمه بود خیلی از سوال به طوری که آنها به طور عمده ارائه شده مشاهدات در بلندتر از حالت عادی صدای: "او خوب بود" و یا "به نظر می رسد مانند آن ممکن است شروع به باران ،

من برطرف شد هنگامی که پدر من رو کسل و همه ما می تواند ترک و رفتن به شام. "آیا شما می خواهید من برای روشن کردن تلویزیون خود را به فاکس خبر؟" لیزا پرسید که ما قرار داده و ما کت.

"فاکس نیوز" پدر من زیر لب.

لیزا برداشت از راه دور, اما زمانی که او jabbed آن در جهت تلویزیون هیچ چیز اتفاق افتاده است. "من نمی فهمم که کانال است که پس چرا شما تماشای" CSI: میامی " به جای؟"

امی وارد از نیویورک در ده صبح روز بعد, پوشیدن سیاه و سفید رقص لهستانی پولکا نقطه کت او می خواهم خریداری شده در گذشته ما سفر به توکیو. به جای گرفتن او مستقیما به Springmoor هیو و من او را سوار به پدر من محل که در آن ما ملاقات کردن با لیزا و گرچن. بابا ما شروع به احتکار در اواخر دهه هشتاد: شکسته پنکه سقفی اینجا منقضی شده می توانید از هلو وجود دارد تا در نهایت مسائل پیشی گرفت و او را به حیاط. من تا به حال شده است در داخل خانه پس قبل از او بود نقل مکان کرد به Springmoor و هر چند لیزا سخت کار کرده بود در پاکسازی آن از آشغال بیش از همه اثر هنوز فک انداختن. ماشین خود را به عنوان مثال شبیه یکی در "سکوت بره ها" است که شماری از سر در پیدا شد. شما می خواهم فکر می کنم آن را به حال ساخته شده توسط عنکبوت از گرد و غبار و گرده. آن را درست در خارج از درب جلو و عمل به عنوان یک مقدمه به وحشت است که در انتظار ما است.

"که گه این است که روی زمین کنار شومینه؟" من به نام یک چند دقیقه پس از نزولی گه فرش پله به زیرزمین.

امی نگاه بیش از شانه من در آن به عنوان هیو و در نهایت لیزا که گفت: "این می تواند سگ من از چند ماه پیش."

من تکیه کمی نزدیک تر است. "و یا می تواند—"

قبل از من می تواند پایان هیو مدال دیگر آن را با دست برهنه خود را و پرتاب آن به بیرون. "شما قوم من خدا." سپس او رفت طبقه بالا به کمک گرچن ناهار را.

در ادامه از طریق خانه من نگه داشته و همین سوال را پرسید: "چرا کسی را انتخاب کنید به زندگی می کنند این راه؟" آن را فقط در حال سقوط به پایین سقف و یا پاره پاره spiderwebs بخور مانند پارچه سست بافت پرچمی بر درگاه. نبود ابزار و وسایل او می خواهم در یافت مختلف محدودیت—جاروبرقی با چیز ساییده کابل و یا کوتاه کردن مو خشک کن او می خواهم به خود قول داد او را رفع—اما حس ناامیدی آنها منتقل وقتی نشانه رفته به اتاق استفاده می شود که به نظر می رسد عادی هیچ تفاوتی در اندازه و طراحی از کسانی که از همسایگان ما بودند اما در حال حاضر از بین برد. "هر کس اقدام به خرید این خانه را فقط باید برای پرتاب یک بازی بر روی آن و شروع به بیش از" گرچن گفت.

چیزی که باعث حیرتم بیشتر شد پدر من لباس. هیو می شود پس از من برای داشتن بیش از حد بسیاری از, اما من هیچ چیز در مقایسه با پدرم که باید خود را بیست و پنج مناسب و دو بار به عنوان بسیاری از ورزش کت. ده ها تن از آنها از برادران بروکس که این فقط یک فروشگاه در نیویورک و این نام به معنای چیزی است. دیگران بودند از آستین رفته کالج مغازه در ایتاکا و سیراکوس مرتب کردن بر اساس است که فروخته شده هوشمند کت و سفید دلار است. وجود دارد ژاکت در هر سایه: این ژاکت کش باف پشمی در لباسی آستین خود را خورده و خود را در آغوش به جلوگیری از آنها را از کشش; V-گردن و یقه خورده در پشته چند محافظت نشده اما بیشتر بید ماکرو اس دی در کیسه های پلاستیکی. وجود دارد پولو شرت و پیراهن لباس و پیراهن گاه به گاه از هر دهه پس از جنگ امریکا. برخی از آویزان مانند ژنده پوش—دکمه های از دست رفته بزرگ اشک در پشت, به عنوان اگر او می خواهم آنها را پوشیده در حالی که در حال اجرا بیش از حد به آرامی از خرس. دیگران هنوز هم در بسته بندی به احتمال زیاد به خرید دو یا سه سال پیش. من می توانم به یاد داشته باشید او را به پوشیدن بسیاری از مسائل به باشگاه, به کار, به طرف او می خواهم حضور همیشه خوش تیپ و شیک.

هر چند لباس مادر من شده بود از دفع—تمام کسانی که شانه پد moldering در برخی از محل های دفن زباله—پدر من پر هفت بزرگ پستو یکی از آنها یک پیاده روی در آویزان کردن حمام-پرده در تمام سه حمام است. آنها کهنه به کمد و انباشت اشیاء بدست آمده در قفسه. کلاه و پالتو و شال و دستکش. کراوات و پاپیون روابط بیش از حد بسیاری به دفعات مشاهده شده همه متعلق به مردی که پس از بازنشستگی او به نظر می رسید به پوشیدن چیزی جز همان شلوار جین و همان T-پیراهن با سوراخ هایی در آن او می خواهم فرسوده روز قبل و روز قبل از آن; مردی که همیشه می خواهم در بر داشت بهانه ای برای کم دیگران, اما اجازه خود را تنها بهترین. وجود دارد لباس ها را از خود توصیف چاق دوره از زمان او باریک پایین و از سال پس مادر من فوت کرد زمانی که او out-and-out لاغر: هیچ یک از آنها را دور انداخته و یا اهدا به حسن نیت و همه آنها در حال حاضر دارد از کپک زدن.

من nicked پر جنب و جوش قرمز دکمه پایین پیراهن از پنجاه توجه به بعد است که آن را تا به حال قابل ملاحظه سوراخ در پشت است. سپس من ادعا شتر-رنگی بید خورده بره من او را در یک مدرسه سفر به مادرید در سال 1975.

"آن را مناسب شما" هیو مشاهده شده است.

"آن را منطبق پوست شما و باعث می شود شما نگاه طاس" امی گفت.

ما همه در اتاق ناهار خوری رفتن را از طریق جعبه با جعبه های بیشتر در آنها زمانی که من نگاه بیش از در و پنجره دیدم doe مرحله از جنگل و رویکرد برخی از زباله در چمن در نزدیکی فروس سر را کاهش داده و به عنوان اگر او می خواهم به دنبال بوی پنجاه سال رنگ خانه سخت در زنگ زده-از طریق قوطی. "نگاه" ما زمزمه می ترسم صدای ما از داخل خانه ممکن است ترساندن او. "آیا او زیبا!" ما نمی تواند به یاد داشته باشید وجود دارد که گوزن در جنگل زمانی که ما جوان بودند. شاید سگ ما تا به حال آنها را خاموش.

"اوه" لیزا گفت: "صدای او به عنوان نرم به عنوان پدر ما. "من امیدوارم که او نمی کند در مرحله یک ناخن زنگ زده."

گرچن خدمت یونانی مواد غذایی برای ناهار, و پس از آن ما را به Springmoor. این یک بعد از ظهر شنبه در اواخر فوریه و سرد و باران. پدر ما بود و در صندلی های خمیده پوشش داده شده با یک پتو زمانی که ما وارد خواب نیست اما دقیقا بیدار است یا نه. این دولت جدید او گاهی اوقات زیرفشار به: نه در اینجا و نه وجود دارد. پس از کشتن چراغ بالای سر ما نشسته خودمان را در اطراف اتاق خود و ادامه مکالمه ما می شده بود ،

"من خواسته مارشال به نوشتن پدر اگهی اما او را احساس نمی کند تا به آن" گرچن گفت: با اشاره به دوست پسر او را از نزدیک به سی سال است.

بقیه از ما نگاه ما ،

"او نمی تواند بشنود ما" گرچن گفت. او به من نگاه کرد. "بنابراین شما نوشتن آن؟"

من نوشتن در مورد پدر من برای سنین اما وقتی که می آید به جزئیات زندگی خود در این سال او فارغ التحصیل از کالج و.... من بی ارزش است. حتی شغل خود باقی می ماند یک رمز و راز به من. او مهندس بود و من می خواهم به شوخی که تا زمانی که من در اواخر نوجوانی, من فکر کردم که او سوار یک قطار. "من واقعا نمی دانم که خیلی در مورد او" به من گفت: scooting صندلی من نزدیک به او تاشو. او بیست سال بزرگتر از او در آخرین سفر من به رالی شش ماه پیش از آن. یک تغییر بود بینی خود را. پوست پوشش آن کشیده شد تنگ آشکار جنبه من هرگز قبل از متوجه شده است. چشم های او به شکل متفاوت مانند الماس شما می خواهم پیدا کردن کارت های بازی و دهان خود را نگاه خالی اگر آن را در واقع پر از دندان های خود را. او این چیزی که در حال حاضر باز گسترده و کشش لب خود را به عنوان اگر pantomiming فریاد. فکر کردم آن را در آماده سازی برای سخنرانی, اما پس از آن او می خواهم می گویند هیچ چیز نیست.

من در تلاش بود به فشار اگهی در لیزا هنگامی که ما شنیده او را برای آب.

هیو یک فنجان پر آن از شیر در حمام هم زده و در برخی از آرد ذرت به ضخیم شدن آن است. پدر من اکسیژن tube افتاده بود از بینی خود را به طوری که ما را احضار کردند یک پرستار که به ما نشان داد چگونه به reattach آن است. زمانی که او در سمت چپ او نیمی دستش را بلند کرد که purpled با لکه ها و شبیه پنجه.

"آنچه بر خود را . . . ذهن او پرسید: امی که همواره مورد علاقه خود را و نشسته بود چند متری دور. صدای او نمی تواند حمل برای بیش از یک پا یا دو تا هیو تکرار سوال.

"آنچه در ذهن خود را؟"

"شما" امی پاسخ داده است. "من فقط فکر شما و مایل به شما احساس بهتر است."

پدر من نگاه کردن به سقف و سپس در ایالات متحده است. "من هستم . . . واقعی به شما بچه ها؟" من تا به حال به لاغر در نزدیک به گوش او به خصوص در نیمه خود از جملات. پس از سه ثانیه او می خواهم از بخار اجرا و بقیه فقط نفس است. به علاوه اکسیژن ماشین بود با صدای بلند.

"شما چی؟"

"واقعی است." او با اشاره به فرسوده بدن و کیسه ای در طبقه نیمه پر شده با ادرار. "من در این جدید است . . . زندگی در حال حاضر."

"آن را فقط به برخی از مورد استفاده قرار گرفتن به" هیو گفت.

پدر من ساخته شده صورت ترش. "من یک انسان زنده است."

من نمی دانم که چرا من اصرار بر تناقض او. "نه واقعا" به من گفت. "زامبی می تواند راه رفتن و خوردن مواد غذایی جامد. شما در واقع بیشتر شبیه به یک سبزی."

"من می دانم که شما" پدرم به من گفت. او در بیش از امی و در نقطه ای که گرچن را اشغال کرده بودند تا زمانی که او به سمت چپ. "من می دانم که همه شما بچه ها خیلی خوب است."

من می خواستم به می گویند که او می دانست که ما سطحی در بهترین حالت. این که چگونه او می خواهم که در پاسخ من گفت: به همان اندازه به او: "شما نمی دانید من است." مطمئنا خواهر من احساس راه من اما چیزی—به احتمال زیاد خستگی نگه داشته و آنها را از ذکر آن.

به عنوان پدر من تلاش برای صحبت من متوجه خود ناخن است که بلند و کثیف.

"اگر من فقط . . . کاهش یافته و از آسمان بود . . . شما می خواهم فکر می کنم من یک دمدمی مزاجی."

"نه" گفتم. "شما می خواهم فکر می کنم شما یک دمدمی مزاجی و یا حداقل یک بازنده است."

امی راننده سرشونو تکون دادن در توافق و من شخم زده جلو. "این چیزی است که شما بوده ام به تماس همسایگان خود را در اینجا آنهایی که پارک شده در سالن که نمی تواند راه برود و یا اشتراک خود را. این چیزی است که شما همیشه ضعیف نامیده می مردم."

"شما صد در صد درست است."

انتظار نداشتم او را به با من موافق است. "شما بیهوده" من ادامه داد. "همیشه بودند. من در خانه این صبح و نمی توانستم باور تمام لباس های شما را. در حال حاضر شما این فرد به دام افتاده در یک صندلی اما شما هنوز خودتان را به ما. شما می خواهم . . . مثل شما یک سال پیش اما مست."

"است که بسیار دقیق . . . مشاهده" پدر من گفت. "من می خواهم به . . . عذرخواهی می کنیم."

"برای اینکه در این وضعیت؟" از من خواسته.

او در بیش از امی به عنوان اگر او تا به حال این سوال را پرسید و راننده سرشونو تکون دادن.

سپس او به من تبدیل شده. "دیوید" او گفت که اگر او می خواهم فقط متوجه شدم که بودم. "شما انجام بسیاری از چیزهایی فوق العاده در زندگی شما. شما به خوبی . . . من می خواهم به شما بگویم . . . شما . . . شما برنده."

لحظه ای بعد او خواست بیشتر آب و زیرفشار اواسط جرعه را که نه-اینجا-نه-وجود دولت است. پل وارد شده و من در رفت و برای یک پیاده روی کوتاه, تفکر, البته در مورد پدر من و در مورد نویسنده راسل بیکر که مرده بود چند هفته قبل از آن. من و او تا به حال همان عامل یک مرد به نام همین Congdon بود که در اواسط دهه هفتاد زمانی که من او را ملاقات نمود و در سال 1994 و استفاده می شود که بسیاری از منسوخ زبان عامیانه. "دمنده" مثلا چیزی بود که او به نام تلفن, همانطور که در "اجازه دهید من از دمنده. من شده است با گاز تمام صبح است."

"اهل بیکر مادر خشن, مادر, پیر پرنده" آیا به من گفت یک بعد از ظهر بارانی در دفتر کار خود در خیابان پنجم. "یک زن زشت سیما به گوش او بگویید آن همیشه اصرار دارد که پسرش بود هک و هرگز به هر مقدار. بنابراین در بستر مرگ او می رود و به او گفت: "ما نگاه من از آن ساخته شده. من موفق نویسنده نیویورک تایمز. من آخرین کتاب برنده پولیتزر.' "

"او در او نگاه کرد او بیان خالی و گفت:" شما چه کسانی هستند؟' "

به من گفته شده است پس از آن که این داستان ممکن است درست باشد اما هنوز هم آن زده عصب با من. به دنبال تایید از یک نفر شما به شدت می خواهید آن را از شما تضمین شده نیست به آن را دریافت.

همانطور که برای پدر من, من می توانم بگویم اگر او به معنای "شما" به عنوان "شما برنده بازی زندگی" و یا "شما برنده بیش از منپدر شما گفت که شما مطمئن شما در زمانی که کوچک بودند و پس از آن نگه داشته و اطمینان شما—که شما بی ارزش است." هر کدام راه او در نظر گرفته شده این دو ضعف کلمات من آنها را در انجام پرتاب کردن این نیزه من شده است هیدرولیکی برای شصت سال گذشته. برای من پیر هستم و خودم در حال حاضر آن است که بسیار سنگین است.

برگشتم به اتاق به عنوان کتی بود که ساخت رزرو شام در یک رستوران او شنیده ام چیزهای خوب در مورد. منو به روز شد جنوب: صدف سرخ شده سرو با شکم گوشت خوک و کلم برگ, سبزی—این نوع از چیزی. محل پر بود زمانی که ما وارد و شام بودند تا لباس پوشیدن. من پوشیدن پیراهن قرمز من گرفته بودم از پدرم گنجه و تا به حال رشد فزاینده ای به خود آگاهانه در مورد چگونه به شدت این مخزن از کپک زدن.

"ما همه بوی پدر" امی اشاره کرد.

در حالی که غذا خوردن ما بازگشت به موضوع از خود اگهی و چه چیزی را دنبال کنید. یک یونانی ارتدوکس مراسم تشییع جنازه نسبتا هوشیار امر به نوعی مانند یک جرم است. من می خواهم پرسید اگر من می تواند صحبت می کنند در من فقط بنابراین وجود دارد می تواند یک تماس های شخصی است. اگر من دوباره به آنچه که من به عنوان خوانده شده صبح که در سال 1991 من می خواهم بدون شک انقباض غیر ارادی ماهیچه. که گفت: از آن آسان بود برای جشن ، گردیده است. با پدر من, من می خواهم را به تن های مختلف. "من به یاد داشته باشید راه او با استفاده از ram, اتومبیل های دیگر در فروشگاه مواد غذایی هنگامی که رانندگان—که همیشه زنان در زمان پارکینگ او می خواست" من می گویند. "آه و زمان او هفده ساله لیزا خود را با استفاده از دوش کشیده و او برهنه."

چگونه می تواند من را آشتی که همیشگی بشر ابر طوفان با من تا به حال صرف بعد از ظهر با کسی که ذکر هرگز و هرگز ذکر شده احتمال مرگ که همه چیز را گرفته است زندگی انداخته است در او در بر داشت یک راه برای مقابله با آن است. من از سوی دیگر پس از نیم دوجین آزمایشات پزشکی شامل دو سوراخ در زیر کمر من قبل از اینکه حتی یادگیری یا نه من تا به حال سرطان, من می خواهم تصمیم من خسته از مبارزه با آن است. "فقط اجازه دهید من می میرند در صلح گفت:" من به هیو, پس از فرانسه, اورولوژیست گیر انگشت خود را تا الاغ من.

در ضمن اینجا بود که پدر من تمایل به توسط مشاوران فراهم هیچ وجه حریم خصوصی و مصمم برای رسیدن به آن استفاده می شود. از کجا آمده بود? من تعجب نگاه من مرغ سرخ شده آن را به عنوان قبل از من. و چگونه است که هیچ یک از فرزندان خود حداقل از من به ارث برده است ؟

همه ما بچه ها, پل تنها به مبارزه با فراموش-نمی-احیای نظم است. او می خواست همه اقدامات انجام شده برای نگه داشتن پدر ما زنده است. "شما باید درک کنند او گفت:" بیش از شام. "پدر بهترین دوست من است." او را می گویند نیست در یک mawkish یا نمایشی, راه, اما ماده از factly راه شما ممکن است خود را شناسایی خودرو را در یک پارکینگ: "این که یک وجود دارد." رابطه بین من و برادر و پدرم همواره رمز و راز به من خواهر من. آن است که ضخامت پوست خود را? این واقعیت است که آنها هر دو راست است ؟ در سطح به نظر می رسد که همه آنها انجام داد در هر یک از دیگر: "خفه شو." "برو به جهنم." "چرا شما فقط خوب بمکد." این واژگان در درگیری با هیچ یک از احساسات صدمه دیده و یا قصد تاریک. در حالی که بقیه از ما ممکن است در سوگواری پدر ما را در عبور از تنها پل واقعا غمگین.

"هی" او گفت:, گرفتن uneaten وفل کردن دختر خود صفحه. "آیا من به شما بگویم من فقط repainted من زیرزمین؟" او در بر داشت یک تصویر را بر روی تلفن خود را و به من نشان داد چه شبیه اسکاندیناوی پیش دبستانی, هر دیوار جسورانه رنگ اولیه.

"اجازه دهید من را ببینید" امی گفت. من دست او تلفن و او به نوبه خود گذشت و آن را به لیزا. سپس رفت و لکه های که در آن گرچن و تیفانی خواهد بود اگر تیفانی نشده بود خودش را کشته و گرچن تا به حال خواب افتاده در دوست پسر او را در خانه قبل از آن که شب و روز به کتی و سپس به خواهر زاده من Maddy و پشت به پل.

ما در گذشته به ترک رستوران شدند و ایستاده در مقابل یک نور باران وقتی امی اشاره کرد و در آجر های کوچک خانه در سراسر خیابان. "نگاه" او گریه "یک بانوی برهنه!"

"اوه خدای من" گفت: ما پس از انگشت خود و کاهش صدای ما همان راه ما انجام خواهم ده ساعت قبل از آن با سازمان حفاظت محیط زیست در پدر من چمن.

"کجا؟" لیزا زمزمه.

"سمت راست وجود دارد را از طریق پنجره در طبقه همکف" هیو به او گفت. او و امی بعدها گفتن که کاری که میانسال بود و پر گوشت و عینک و موهای خود را در سبک من دیپلم با نوزده-چهل سالگی, ساخته شده آنها را فکر می کنم از ریموند چندلر رمان.

"آنچه که او انجام شده است؟" من پرسیدم تماشای او به عنوان نقل مکان کرد و به آشپزخانه.

"گرفتن یک نوشیدنی از آب؟" لیزا حدس زده است.

پل تبدیل به دختر خود. "نگاه به دور Maddy!"

هنگامی که نور به بیرون رفت ما نگران این است که ما تا به حال ترس زن برهنه, اما یک ثانیه بعد آن را به عقب در آمد و او با یک زن و مرد با یک حوله را دور کمر خود را. دو نفر از آنها به نظر می رسد به صحبت می کنند برای یک لحظه. پس از آن او او را به دست گرفت و به رهبری او را به اتاق دیگر و خارج از دید.

این بود تمام صحبت ما در مورد به عنوان ما ما راه پایین خیابان به ما اتومبیل های مختلف است. "می تواند به شما آن را باور کنید ؟ برهنه!!" اگر ما به عنوان دیده بودم یک بشقاب پرنده یا یک جماعت از pixies. به ما می شنویم در یک باند که تعجب در صدای ما لذت و انرژی شما تقریبا می خواهم فکر می کنم که ما بچه ها بودند. ♦