My دختر کیتوارد جهان در اولین اعتدال بهاری هزاره جدید—سالم و کامل-مدت نوزاد متولد شده در یک ماه کامل. به عنوان یک نوزاد پرستاری او صرف او اولین شکرگزاری در تالاهاسی در ضخامت از 2000 فلوریدا ریاست جمهوری بازشماری. به عنوان یک کودک نو پا تجربه 9/11 حملات در واشنگتن و بنده از یکی از همبازی کشته شد توسط سی تک تیرانداز که همان سقوط است. او زندگی کرده است و تمام زندگی خود را در سایه سرنوشت, حوادث پر سر و صدا.
اما شاید هیچ چیز می تواند آمادگی خود را برای زمان همه گیر آن تاثیر بسیار مخربی بر جهان یا آن دنیوی و achingly نامشخص مفاهیم برای آینده اش. او یک دانشجوی سال دوم در کالج بارنارد در حال حاضر و در تاریخ 11 مارس او به خانه آمد به لس آنجلس برای شکستن بهار سه روز در اوایل coronavirus گسترش از طریق شهر نیویورک است. بعد بارنارد اعلام کرد که کلاس می رفتن آنلاین برای بقیه سال و روز پس از آن کلمه ای که او تا به حال برای دریافت وسایل خود را بیرون از اتاق خوابگاه خود را تا پایان ماه اما نباید بازگشت به منهتن به انجام این کار.
کیت led یک خوش شانس, حتی, مفتون زندگی است. چون از زندگی حرفه ای من به عنوان یک روزنامه نگار و مادر او را به عنوان یک سابق مطبوعاتی کاخ سفید, وزیر مشاور سیاسی و استودیو هالیوود اجرایی ما باید لوکس کار از خانه و منابع مالی برای کمک به آب و این طوفان است. اگر ما از دست داده اند دوستان به این ویروس ما سالم هستند.
اما هیچ یک از این ماسک این واقعیت است که کیت را در جهان منقبض شده است به اندازه اتاق خواب خود را. در یک فلش, روزانه, زندگی, اعتماد به نفس, ممتاز زن جوان که می خواهم رونق در مدرسه خالی از سکنه برادوی مرحله درب تسلط نیویورک مترو و بله احتیاط دیدم یک ID جعلی در میله Morningside ارتفاعات بود طرح میتوانست به طور نامحدود. او و بقیه از ما—به جهنم همسر من, Dee Dee; کیت 16-year-old برادر استفن; و من تنظیم شده بوده است. من نشستم روز دیگر با متفکر بیان 20 سال دختر قدیمی من برای اولین بار برگزار شد زمانی که او به سختی بیشتر از 20 اینچ طول به درخواست او و با گسترش دانشگاه نسل گیری از این لحظه.
"یکی از سخت ترین چیز در جریان بوده است—و برای بهتر یا بدتر—رفتن از مستقل بودن به طور ناگهانی به زندگی در دوران کودکی من در اتاق خواب دوباره" کیت به من گفت. "من رفتن به سالن ناهار خوری و یا من را طبخ برای خودم اما من خواهد بود و من خود را به امن سه وعده غذا در روز. و من خود من لباس های شسته شده—و نمی خواهد که به انجام لباس های شسته شده دیگران!" (ما همه را گرفته سخت درس مرتب سازی لباس های تیره و چراغ و تاشو—از دی دی که استانداردهای واضح آنهایی که در نیروی دریایی خلبان دختر او است.) یکنواختی قرنطینه واقعی است و wearying. "تا حدودی آن را قادر به دیدن هر کسی که در خانواده من. شما می دانید همه ما باید با هم ناهار چهار نفر از ما تقریبا هر روز که کاملا متفاوت از هر چیزی که می توانست اتفاق افتاده در مدرسه و آن را هرگز اتفاق افتاده پس من شاید 5 سال و در تابستان،"
هنگامی که کیت اول سمت چپ برای کالج, دو سال پیش, من می خواهم مکث در عزاداری هر وقت من گذشت باز کردن درب آن خالی اتاق خواب. در حال حاضر بسته است و من باید به یاد داشته باشید به آج به آرامی و در راه رفتن توسط. آن را عجیب و غریب برای هر دو ما. "من شما را دوست دارم بچه ها" کیت گفت: "اما گاهی اوقات من در نوشتن یک مقاله و یکی از شما بارج در برای درخواست کمک با پس و من لازم نیست که یک فضا مانند کتابخانه به رفتن و نشستن و کار فقط باید کمی بیشتر به حریم خصوصی. من هم اتاق خواب است که واقعا بزرگ و خوش شانس, اما اگر من بیرون از اتاق خواب من و سپس به طور ناگهانی آن را مانند من بازی منصفانه بود و مشغول گفتگو است."
جزئیات: Gavin Newsom را دولت-ملت
یکی از کیت اول) پس از بازگشت به خانه بود به پست روشن باسواد ثبت نام بر روی درب اتاق خواب, لیست روزانه خود را برنامه کلاس با دستور: "لطفا دست کشیدن/متن." پس او را نه تنها در نظر گرفتن کلاس های آنلاین است اما 3,000 مایل و سه ساعت در مناطق دور از معلمان او یک برنامه است که او می خواهم به عمد طراحی شده نیاز به هیچ تعهدات قبل از ساعت 11 صبح در حال حاضر کاملا متفاوت در سواحل غرب است. او در دو رشته تئاتر و تاریخچه و فقط مرحله موفق یک دانش آموز بازی در Facebook Live. اما او به دور از تمام دوستان او.
"آیا شما از دست دوستان خود را؟" از من خواسته.
"شما چه معنی 'من از دست من و دوستان؟'!" او دوباره. "من فکر می کنم هر کس نتواند تعامل انسان است که نه با مردم شما گیر شده است با رفتن در دو ماه ... من فقط از دست داشتن افرادی که در حال رفتن را از طریق آنچه که من قصد دارم از طریق. همه ما در حال رفتن را از طریق همان چیزی که اما یکی از سخت ترین کارها برای انتقال داده شده است که من کسی را به آینده. هر کس دیگری در خانه من—شما سه نفر در اینجا زندگی می کردند. آنچه نمی حالا در مورد من؟"
کیت روال ممکن است تغییر بیشتر به طور چشمگیری اما ما تا به حال به تجدید نظر ما بیش از حد. ما در موهای او و او در ماست و گاهی اوقات که فقط یک درد ، یک بار بلامنازع عادات می تواند به طور ناگهانی به نظر می رسد ناراحت کننده است. از آنجا که او به اندازه کافی برای نشستن در پشت میز و یک صندلی بالا, خانوادگی, شام با هم بوده است حیاتی و تقریبا مصون بخشی از ما شب مراسم—ثابت به اندازه کافی مهم به کیت او نوشت که کالج-درخواست مقاله در مورد آن ابتدا با یک خط از Mame: "نور شمع! بدست آوردن یخ!" بنابراین من از او پرسیدم که آیا با ما هم مجبور به تجدید نظر از شبانه شام برای چهار تا به حال پژمرده.
"تنها چیزی که باعث می شود آنها را بکشید" او گفت:, این است که هزینه های 90 دقیقه پخت و پز, غذا خوردن, و تمیز کردن با ما نیست همیشه راحت هنگامی که او یک کاغذ به دلیل. در همان زمان, او تمایلی به رها کردن سنت است. "این یکی از چیزهایی است که نگه داشتن ما را از رفتن دیوانه است. شام همواره خانواده ما رفتن به چیز مرتب کردن بر اساس از سنگ و معیار ما چگونه در حال انجام است."
کیت رو به رشد استقلال تغییر کرده است بسیار پخت و پز از آن شام. من استفاده می شود برای درمان او به من اعتماد مشتاق sous-سرآشپز; در حال حاضر من بیش از حد اغلب یک دوم حدس زدن می شود سرپرست که پیشنهادات مورد نیاز نیست و یا خوش آمدید. و شاید بیشتر از آنها استفاده می شود به نظر می رسد به من وعده های غذایی شامل بحث های سیاسی—فلسفی وجودی و گاهی اوقات فقط برافروخته در هر دو طرف. کیت مناسب بیدار شد; من می تواند خیلی خواب آلود.
این به من منجر به بپرسید که آیا کیت فکر او برادر و من واقعا می تواند درک آنچه او را به رفتن را از طریق. آینده از کالج به عنوان ما می دانیم آن است که در شک و تردید. برخی از مدارس اعلام کرده اند آزمایشی برنامه ای برای بازگشت به دانشگاه در پاییز; دیگران تصور پتانسیل حداقل ترم یکی دیگر آنلاین. زندگی در تنگ خوابگاه و شلوغ سالن های غذاخوری—نه به ذکر است باشگاه ها و کنسرت ها—ممکن است همین کار را برای یک مدت زمان طولانی برای آمدن. "وجود دارد یک تفاوت درک و در واقع به طور کامل بتواند" او گفت:.
اما کیت نگرانی فراتر از مسائل روزمره از خانه یا خوابگاه. او به دنبال به جلو به رای گیری در نیویورک اولیه ریاست جمهوری که برای اولین بار به تعویق افتاد و پس از آن لغو شد (هر چند یک قاضی فدرال است پس دستور داد آن را ابقاء). "من واقعا هیجان زده به رای برنی ساندرز حتی اگر او را از نژاد اما او هنوز هم در انتخابات است," او گفت:. "و این بیت از نماد به معنای زیادی به من در این لحظه قادر به قرار دادن اولین انتخابات ریاست جمهوری پشت سر کسی که من واقعا اعتقاد در پلت فرم خود را و فکر کردم که او واقعا مناسب صدا برای کشور در این لحظه. سلامت-مراقبت از بحران در این کشور است واضح تر از همیشه. و افرادی که هرگز مراقبت و یا در مورد آن فکر مجبور به فکر کردن در مورد آن در حال حاضر که من فکر می کنم خوب است."
بخوانید: آمریکا در انتخابات نخواهد بود همان را پس از سال 2020
من از کیت اگر او بیشتر نگران او سلامت خود یا همسر آینده اش از او در برنامه ریزی حرفه ای در تئاتر که بستگی به تعداد زیادی از مردم جمع آوری با هم در فضاهای عمومی. او به من گفت که او کمتر نگران بیمار شدن خودش از مورد سهوا کسی دیگری بیمار اگر او یک ناقل بدون علامت. اما او همچنین نگران است که تئاتر "در انتظار برای لحظه ای در فرد" با "هیچ مسیر روشنی است."
البته من هم نگرانی در مورد آنچه که بر روی زمین یک "مسیر بازگشت" خواهد بود و کیت خیلی قدیمی است و بیش از حد هوشمند برای من به سعی در پنهان کردن خود من نگرانی. که بیش از حد پیچ و تاب من به طور پیش فرض وضعیت reflexive اطمینان.
کیت حاد آگاه از امتیازات—او سلامت خود را درجه یک آموزش و پرورش, خانواده ما امنیت مالی. او در مورد مراقبت از اثرات بحران در مسائل مربوط به سیاست های او ارزش از تغییر آب و هوا به نابرابری درآمد. او می داند که ما در میان خوشبخت ترين تلفات این ویروس قادر به کار از خانه و به حداقل رساندن خطرات ما. او می داند که او اول جهان مشکل است. اما با شدت جوانی او سوگوار او ضرر و زیان بیش از حد به عنوان یک واژگونی نظم طبیعی و راه های مهم غیر قابل فسخ. او را برای همیشه از دست داده چه مقدار به حدود یک هشتم از یک کالج معمولی تجربه—و شاید خیلی بیشتر. بارنارد هنوز اعلام کرد برنامه های خود را برای سقوط, اما آن را به دور از روشن که کلاس ها از سر گرفته خواهد در فرد است. اگر آنها نمی, Kate—و ما—را برخی از تصمیمات بزرگ را در مورد اینکه آیا او باید یک سال فاصله, فرض کنید که حتی ممکن است. که عدم اطمینان جغجغه همه ما است.
"من می خواستم برای رفتن و زندگی در نیویورک و تجربه های مختلف شهرستان و دیدار با مردم در این شهر که او نیز می خواست می شود وجود دارد به همین دلیل است که من" او گفت:. "درست زمانی که همه ما فکر کردیم که ما در راه ما ما تمام شده است پراکنده به ما گوشه های مختلف که فکر می کنم شده است واقعا سخت است." هر کس او می داند که می داند کسی که درگذشت از ویروس; رفتن به نیویورک, اگر و هنگامی که او می خواهد چیزی احساس اما طبیعی است. "این فقط یک واقعا دیوانه راه داشتن به زندگی به عنوان یک فرد جوان در جهان است. و باید به فشار بازی دوباره در زندگی خود را پس از آن بوده است در نگه داشتن برای مدت طولانی—من فکر می کنم که واقعا عجیب و غریب و نامطلوب چیز به همان اندازه به عنوان نامطلوب آن را به عنوان به خانه می آیند."
"من فقط از دست یک دانش آموز کالج," او به سادگی گفت: "و شما می دانید خوب است اما شاید متوسط شام در کسی جمعی ، و داشتن یک حس از هدف است."
ما می خواهیم به شنیدن آنچه که شما فکر می کنم در مورد این مقاله. ارسال یک نامه به سردبیر و یا ارسال به letters@theatlantic.com.
