گرفتن جای من در پدر من در فروشگاه مواد غذایی در بیماری همه گیر کوروناویروس

زمانی که من به خانه از محل کار هر شب من خوش آمد می گوید من با یک بطری ایزوپروپیل الکل. نگه داشتن من در طول بازو او اسپری را با یک راه حل است. سپس حذف کنم کار من لباس ها و پرتاب آنها را در گنجه. من اسکراب دست در سینک برای بیست ثانیه با صابون. من غرغره یک فنجان یکبار مصرف را به ارزش از آب نمک گرم در تلاش برای فکر می کنم از عوامل بیماری زا که ممکن است طولانی در لوزه ها و گلو من. من نمی دانم که آیا غرغره موثر است یا placebic اما من آن را انجام دهد به هر حال. در حالی که من گام به scalding دوش شوهر من اسپری کیف من, کلید, سازمان دیده بان تلفن فلاسک و حلقه عروسی. حرکات عاشقانه در این زمان تمام فرم ها.

من یک دکتر یا پرستار; من یک رمان نویس و خلاق-استاد نوشتن که پدر و مادر خود را در یک فروشگاه مواد غذایی در شهر نیویورک است. در طول دو ماه گذشته من رفته به فصل تابستان است که من در حال رشد بود—صندوق داری, اماتور, مواد غذایی تهیه قفسه—و ناخواسته تبدیل به یک خط مقدم "ضروری کارگر" در طول Covid-19 بیماری همه گیر.

ما mom-and-pop, فروشگاه است که در یک مجتمع مسکونی بخشی از بروکلین سرویس کامل سوپر مارکت با یک گروه گوشت و دلی. هنگامی که پدر و مادر من شروع کسب و کار تقریبا چهل سال پیش, محله بود و یقه آبی در نزدیکی پروژه های مسکن است. این پروژه ها باقی می ماند اما مانند خیلی از بروکلین کل منطقه است gentrified فوق العاده است. کیسه های گویا, اسپانیایی, برنج نستله در کنار Manischewitz نان فطیر غذا و رایگان-محدوده آلی مرغ-استخوان براث. مشتریان با پرداخت همه چیز را از مواد غذایی به اب و هوای صد اسکناس دلار به اپل پرداخت.

در روزی که coronavirus اعلام شد همه گیر جهانی, من یک نویسنده-در-اقامت در کوه, ادیت وارتون در Berkshires. (زمانی که وارتون مورد نوشت: اجتماعی, فاصله یک قرن پیش—فقیر کنتس Olenska!—من به سختی فکر می کنم ما در حال حاضر واقعیت این است که آنچه او در ذهن داشت.) قبل از ترک برای من اقامت اصلی من ترس از coronavirus شده بود حملات نژادپرستانه که من دوستان, خانواده, و من به عنوان آسیایی-آمریکایی است. در اوایل ماه مارس یک مرد در حال فریاد زد: "مرگ شخص ساده و معصوم!" من به عنوان من فرود به مترو. در غیر عمدی شبه قرنطینه در ماساچوست من بی اعتنا به نیازهای در خانه. پدر من به من اطمینان که همه چیز خوب بود و من باید پایان اقامت من. بازدید از این امن حذف نیویورک پناهگاه در محل منظور به نظر می رسید به یک Insta-تاری از funfetti-کیک صبحانه, پشت, حیاط, کباب کردن ممنوع و قبل و بعد از عکس از خمیر ترش نان استارت.

بر روی درایو بازگشت به نیویورک staticky اخبار ایستگاه آمد به crisper تمرکز. در دو هفته دور جهان را تغییر داده بود. فرماندار اندرو کومو شد محدود کردن همه غیر ضروری کسب و کار و التماس هر کس به در خانه بمانند. تحت دولت جدید سفارش فروشگاه های مواد غذایی تلقی می شد یکی از چند ضروری کسب و کار مجاز به باز باقی می ماند. محله ما خواهد ما بستگی دارد—من فکر می کنم من می توانم بگویم این را بدون اغراق—برای زنده ماندن.

روز بعد من به کار می رفت. پدر من است در معرض خطر: او در اواسط دهه هفتاد و تقریبا درگذشت غیر قابل تشخیص بیماری لایم چند سال پیش. او با اکراه تغییر مکان با من. فروشگاه ما خواهد بود شلوغ تر از همیشه است. پس از یک متغیر شب از خواب من مجموعه ای کتری به جوش و ظهور دو هزار میلی گرم ویتامین C و دعا که بطری را آخرین ما را از طریق با این حال زمانی که این بحران خواهد رفت. بهار بود و شکستن در نیویورک اما من قرار داده و در طولانی جانز و شلوار جین و undershirt تی شرت ژاکت پشمی, روسری ژاکت پشم گوسفند وجانوران دیگر و زانو کت پشمی: این مدرسه در فروشگاه. من سعی کردم برای فراموش کردن ادبیات است که من می خواهم در جایی خوانده در مورد ویروس های بیماری زا و پر رونق در سرد و خشک فضاهای. فروشگاه ما بسیار سرد و بسیار خشک محل. من دم کردن یک چای زنجبیل تازه, چوب دارچین, قاچ لیمو و عسل و پر من فلاسک. سپس من رنگ و لعاب من در حال اجرا کفش راه می رفت و چهل دقیقه به فروشگاه. آن را سریع تر خواهد بود به مترو اما ریسک به عنوان به خوبی.

من اولین روز بازگشت دلهره آور بود. مواد غذایی کار بسیار متفاوت از "دست نرم" کار من رشد عادت کرده اند به عنوان یک نویسنده و استاد. تحویل کامیون دیر رسیدم و با آیتم های از دست رفته. مشتریان خواسته شده بدون نمک بادام (راهرو 7) زغال چوب و مایع سبکتر (چگونه من غبطه می خوردند کباب را!), و تعدیل قیمت روز کشمش سبوس چرا که آنها فراموش کردند که خود را اسکن باشگاه کارت در طول پرداخت و فقط متوجه شدم پس از آنها به خانه که آنها دریافت نمی شود هفته قیمت فروش (یک دلار و یک جعبه). ثبت پول نقد مسدود در زمان به دلیل تمام مواد ضد عفونی کننده ما به طور مستمر به پاک کردن آنها را با. برخی از استرس از روز ذاتی به خرده فروشی -- آن را هزینه انجام کسب و کار -- اما در حال حاضر همه چیز ساخته شده بود بیشتر مملو توجه به کوروناویروس.

Brooklynites درست به کلیشه ها نزدیک هستند از سخن گفتن. مردم آمدند پرواز در من تکان دادن بخشنامه ها و رسید و به احتمال زیاد قطرات تف. من حمایت کردن برای قرار دادن فاصله بین ما با فرض این نکته که هر کس حال کردم این یادداشت. اما برخی از نگهداری نقشه کشی نزدیک تر تا زمانی که در نهایت من را دست من را به زور به فضا است. توسط به نظر می رسد بر روی چهره خود اعمال بخوانید نه به عنوان اجتماعی فاصله اما به عنوان شخصی بی حرمتی. آن روز من در یک فضای محدود به حداقل یک هزار نفر از مشتریان که من هر روز از سال. مردم را به خوردن.

ریتم فروشگاه مواد غذایی هستند نامنظم: یک جلسه از کندی خواهد به طور ناگهانی مربوط توسط یک سریع سریع سریع افزایش مشتریان مانند بی امان جاز ریف. به عنوان به زودی به عنوان یک کارمند اختصاص داده شده است برای نظارت بر جریان ترافیک—لوکس حالا که هر لحظه یدکی به خود اختصاص داده است به افزایش تلاش های ضد عفونی و تهیه لخت قفسه—آنها کشیده دور به کمک به مشتریان پیدا کردن آرد و کل سیستم را تجزیه می کند. در اولین هفته ای که پشت یکی از کارکنان ما قرار داده تا یک دست نوشته sign: "مشتریان بدون معاشرت خرید اقلام خود را به خانه ما در حال تلاش ما بهترین." به عنوان من بود چراغ دستی من متوجه مردم smirking و گرفتن عکس از ثبت نام با تلفن های خود را مانند آن بود که برخی از جالب شوخی است. من در زمان ثبت نام کردن.

در اوایل برخی از ما پاره وقت تحویلدار ترک. آنها و خانواده هایشان فکر نمی کنم که کار به ارزش خطر است. اما بسیاری از کارکنان ما باقی می ماند unfazed با وجود این بحران—که وجود دارد این است که زمان زیادی به ساکن. هر روز کسب و کار به عنوان معمول به خصوص برای کسانی که با ما فروشگاه آنجایی که من بچه بودم. این دیرین کارکنان دارای اب و هوای آن همه: کولاک خاموشی 9/11, رکود بزرگ, طوفان شنی. این واقعیت باقی می ماند: آیا قفسه برای انبار و سفارشات به محل و به مشتریان خدمت می کنند. اکثر همه ما مردم رنگ; ترین همه ما مهاجران یا فرزندان مهاجران. هر روز ما به برقراری ارتباط در یک آشفته بازار از زبان انگلیسی و کره ای و اسپانیایی مانند زمانی که یکی از ما کارگران مکزیکی می گوید:"Bap mukja!," که کره ای برای "را بخورید!," هنگامی که او را برای رفتن به ناهار یا زمانی که بچه ها تحویل من و ارز regalitos ("هدیه کوچک") خالی از چرخ دستی های خرید برای قرار دادن دور. هیچ یک از ما کاملا مسلط در یکی دیگر از زبان مادری اما هنوز هم ما سعی می کنیم به سنگ فرش با هم معنی با تعداد انگشت شماری از کلمات است که ما نمی دانیم. یا شاید من اشتباه است—شاید این کمی نور دل لحظات یک راه برای فراموش کردن است که ما در حال قرار دادن خودمان در معرض خطر هر روز هنگامی که ما نشان می دهد تا به کار است.

یکی از مشتری سعی در خرید یک کل مورد حوله کاغذی; او را به مورد قبل از ما تا به حال یک شانس برای باز کردن آن و restock قفسه. زمانی که من به او گفتم که حوله کاغذی محدود شد به یک بسته در هر مشتری او انداخت مناسب است. او آمد تا به من نزدیک کرد و گفت: "هی در مورد آن نگران نباشید. من حتی نمی نیاز به رول. من فقط می خواستم به سهام." سپس او را در کف دست خود را روی شانه من راه عذرخواهی. لحظات حال مذاکره مستمر: آیا من در معرض خطر تبادل تنفسی بخار به او بگویید که او را نقض six-feet-از-فاصله قیمومیت یا من فقط به او اجازه دهید می گویند قطعه خود را بنابراین من می تواند به سرعت با صندوق داری و بسته بندی و کارگردانی رشد تورم از مشتریان و اسپری کردن سبد و واگن و هر چیز دیگری ؟ من با آن.

به مشتریان وجود دارد که خرید هر روز: آنها خرید روزانه خود نان روزانه خود را شیر روزانه خود موز. آنها معمولا سالمندان مشتریانی که از فروشگاه های قدیمی بروکلین راه: خرید تنها چیزی که آنها نیاز به آخرین آنها تا فردا. حتی یک بیماری همه گیر نمی کند و آنها را متزلزل از این روال توسعه یافته از روی عادت یا مالی ضرورت و یا به احتمال زیاد هر دو. دو بچه جوان آمد و با هم خرید اما چک کردن به طور جداگانه. من زنگ زد تا خود را یکسان و مربوطه خرید فوری-رامش-رشته بسته ها و نوشابه های انرژی زا. آنها به لحاظ اجتماعی فاصله از یکدیگر اما یکی ایستاده بود کمتر از یک پا را از ما کارمند بود که در بسته بندی کیسه های خود را. آنها همچنان خود را roomie گفتگو سمت راست بر روی کیسه-بسته بندی سر, به عنوان اگر او نبود حتی وجود دارد. برخی از مشتریان فروشگاه خود را با کیسه های قابل استفاده مجدد و فقط می توانید شروع به بسته بندی پس از آنها به پایان رسید پرداخت. این افزایش تماس با ما در این تنگ, ثبت نام منطقه و بدن افت می کند به هر معامله. یک پدر و دختر خود را به آمدن به فروشگاه ما هر روز به خرید یک یا دو چیز را چند بار در روز. آنها این کار را از خستگی من فرض کنید و من تعجب می کنم اگر آنها متوجه شوند که در معرض خود را و ما کارگران با هر سفر.

من مورد علاقه مشتریان—و نه برای گفتگوی بورسی رد و بدل شده اما برای سرعت و کارایی از طریق کل فرایند خرید. وجود دارد زن و شوهر است که می آید و به سرعت تگ تیم-فروشگاه ها و زمانی که آنها را وادار به پرداخت شوهر متد بارهای اقلام از سبد خرید خود را بر روی تسمه نقاله—سنگین برای اولین بار, سپس فندک همه چیز—در حالی که همسر و بسته به موارد بلافاصله پس از من آنها را اسکن. به عنوان به زودی به عنوان شوهر انجام می شود تخلیه اقلام خود او می رود تا پایان ثبت نام برای کمک به همسر خود. در آن زمان من به پایان زنگ تا تمام اقلام خود را شوهر پس از اتمام بسته بندی در حالی که همسر می پردازد ، همه چیز انجام شده است زمانی که من به دست آنها رسید. این زن و شوهر به فروشگاه چند بار در هفته, چرا که آنها چهار پسر به خانه از کالج که در حال غذا خوردن آنها را در خارج از خانه.

حداقل های مورد علاقه من هستند مشتریانی که فکر می کنم که آنها استثنا هستند و به هر قانون. یکی فریاد زد در والا لهجه انگلیسی که او باید اجازه داده شود به چرخ سبد خرید تمام راه را به خانه خود (در هر کجا که است). ما تا به حال برای قرار دادن محدودیت بر روی تخم مرغ—که با توجه به غیر منتظره در تقاضا بالا رفته در قیمت عمده فروشی به یک بسته برای هر مشتری. زمانی که من به آرامی یادآوری یک مشتری با دو دوجین تخم مرغ از سیاست او خشمگین: "به رئیس خود. من لعنتی صرف شش صد دلار در اینجا یک هفته و شما به من گفتن به حد من تخم مرغ ؟ نوح-آه." (برای ثبت کل آمد به سی و پنج دلار و من تا به حال نه او را دیده در فروشگاه هر زمان دیگر که هفته اما شاید من او را از دست رفته.) سپس او به نام به کسی "آنتونی که می شنوید ؟ آنها در تلاش برای محدود کردن تخم مرغ من. باور نکردنی!" من می دانستم که من می خواهم هیچ جا با این مرد; من به او اجازه دهید که تخم مرغ خود را.

شده اند وجود دارد لحظات مطلق بشریت است. مانند زن و شوهر است که می آید در و اسپری کردن سبد خود را نه تنها قبل از اما پس از استفاده و در این دوره که در آن الکل است مایع مانند طلا. من تقریبا گریه که من از آنها تشکر. پرستار که از ما تشکر برای خدمات ما—هنگامی که آن را باید راه دیگری در اطراف. بسیاری از مشتریان می آیند برای تشکر از ما برای ما کار می کنند و برای باز بودن. برخی از فروشگاه با روشن لبخند بر چهره خود را حتی به عنوان آنها مبارزه با برداشت بیش مهره-کره چشم انداز زمانی که می داند که آنچه واقعا در کمین در پشت عبارات خود را در: از دست دادن شغل, یک عضو خانواده تست مثبت کلی عدم قطعیت در مورد آینده خود را. ما آینده.

پس از ما "سم زدایی" روال شوهر من و من حل و فصل کردن به شام. من خودم یک toddy ساخته شده با, مناسب, کافی, یک ویسکی به نام نویسندگان اشک. من نمی دانم که آیا ویسکی به عنوان یک ضد عفونی کننده موثر است و یا placebic اما من نوشیدن آن به هر حال. به عنوان ما می خوریم, من خدا را شکر هر روز که به خانه می آیند نسبتا صدمه ندیده است. اما من نگرانی در مورد زمانی که من مریض—با توجه به میزان گسترش آن به نظر می رسد تنها یک ماده از زمانی کهنه اگر—و چه باید بکنید اگر من شوهرم بیمار است. به عنوان صاحب یک هنر و صنعت-آبجو و آبجوسازی او نیز در نظر گرفته شده ضروری کارگر. (در این بحران مردم نیاز به نوشیدن تقریبا تا آنجا که آنها نیاز به غذا خوردن.) خود انزوا غیر ممکن است ما در یک آپارتمان که در آن ما به طور مستمر خواهد صلیب مسیر به نحوی. ما اولین سالگرد عروسی است که در این ماه و که می داند که چگونه ما آن را جشن می گیرند. سپس من دراز کشیدن به خواب و بعد از شروع دوباره.

راهنمای Coronavirus

• بیست و چهار ساعت در مرکز همه گیر: نزدیک به پنجاه نیویورکر نویسندگان و عکاسان دامن زد به سند زندگی در شهر نیویورک در آوریل 15.
• سیاتل رهبران اجازه دانشمندان را با سرب در پاسخ به کوروناویروس. نیویورک رهبران نیست.
• می تواند به بازماندگان کمک به درمان این بیماری و نجات اقتصاد ؟
• چه coronavirus نشان داده است در مورد آمریکا پزشکی است.
• می تواند ما را در ردیابی گسترش COVID-19 و محافظت از حریم خصوصی در همان زمان ؟
• Coronavirus است به احتمال زیاد به گسترش بیش از یک سال قبل از واکسن است که به طور گسترده ای در دسترس است.
• چگونه برای عمل اجتماعی فاصله از پاسخ به یک بیمار همخانه به جوانب مثبت و منفی از سفارش غذا.
• طولانی جنگهای صلیبی از Dr. Anthony Fauci عفونی-بیماری کارشناس دوخته بین دونالد مغلوب ساختن پیشی جستن و مردم آمریکا است.
• آنچه به عنوان خوانده شده, تماشای طبخ و گوش دادن به تحت قرنطینه.