این Bushwick خانه بود و یک پناهگاه—سپس COVID-19 زده

ساموئل و دوستان خود را پیدا آپارتمان در سال 2014. همه آنها در دهه بیست سالگی خود را عمدتا بارد فارغ التحصیلان زندگی در یک خانه ویکتوریا در چشم انداز Lefferts باغ بروکلین برگزار شد که ده نفر. اما صاحب فروش بود پس از شش نفر از آنها در بر داشت یک محل در Bushwick که در آن آنها می تواند نگه دارید با هم زندگی می کنند به عنوان یک بزرگ, شاد, کارشناسی ارشد کمون. این یک دوبلکس دو طبقه از یک ساختمان کوچک بخشی از یک ردیف از خوابگاه جدید در سراسر خیابان را از یک کلیسای باپتیست. "آن نگاه مانند هر گونه ساخت و ساز جدید: لخت سفید, دیوار, کف چوب" ساموئل به یاد می آورد. "آن را به حال تقریبا هیچ شخصیت در همه." اما آن را به حال یک واشر و خشک کن مقدار زیادی از اتاق خواب و دو حمام و یک سقف-عرشه جایی که در یک شب روشن, شما می توانید ببینید چراغ پل از Verrazzano به Queensboro.

در حرکت بعد ساموئل نرم-صحبت عکاس که می پوشد عینک, عینک, وارد, اول. "من و من نشسته در آپارتمان خالی تا به همه نشان داد تا با U-Haul" او گفت:. او ساخته شده یک ضبط سکوت قطع غوغای معیوب زنگ خطر دود. در ویکتوریا او می خواهم تا به حال کوچکترین اتاق خواب, بنابراین او به سرعت ادعا کرد یک اتاق در طبقه پایین تر که او به زودی متوجه شد نه به خوبی عایق بندی شده از سر و صدا از این منطقه رایج است. این هم اتاقی—هنرمندان و دانشگاهیان و خدمات-کارگران صنعت (ساموئل فروش ماهی و گوشت خوک در اتحادیه مربع کشاورزان' بازار)—trucked بیش خیابان-scavenged قهوه ای و بژ راه راه کوچ از خانه های قدیمی. آنها نقاشی اتاق نشیمن زرد و فیروزه ای و پر آن را با گیاهان. کسی تا به حال pyrography کیت و آنها سوخته نام خود را به نشانه های چوبی برای درب جلو همراه با نیمه مضحک نیمه aspirational نام آسمان قصر.

به ناچار مردم شروع به حرکت کردن و دیگران نقل مکان کرد. McSherry یک دوست punkish از حومه مریلند وارد در سال 2015. او به نیویورک نقل مکان کرد و سه سال پس از تحصیل در رشته رقص در سارا لارنس و تا به حال در آغوش بروکلین عجیب و غریب شب-زندگی صحنه. برای یک زمان McSherry که ترانس, آیا کشیدن تحت نام شاهزاده میکی Jäger با یک زن و هم مرد نگاه کنید که ترکیب گریم سنگین با چسب بر روی موهای صورت. او در نهایت ترک شب عمر جهان به عنوان او در نظر گرفته چه باید بکنید بعد او به فکر ترک شهر. اما او دوست کلر بود به دنبال کسی برای اجاره اتاق در طبقه بالای آسمان قصر برای تابستان و McSherry برداشت آن است. "من بسیار nester و اگر من تا به حال این آپارتمان که من را به سمت چپ نیویورک" او گفت:. مستاجرین دیگر با توجه به حذف و اجاره, اما McSherry به آنها گفت: "بچه ها شوخی می کنی ؟ این آپارتمان بزرگ است!" او در آنجا ماند در نقاشی اتاق خواب عمیق-بنفش سایه به نام سردستهزنان خواننده اپرا گلم.

خاویر نقل مکان کرد و در حدود همان زمان. مجوز وزیبایی از فرزنو با ژل زده پامادور و نازک و تیره ریش او آمده شرق در سال 2014 به دنبال آرایش مو. سال قبل او کار کرده بود سی ورلد سن دیگو لباس پوشیدن و به عنوان پرنده بزرگ در یک "Sesame Street" منطقه بازی و یکی از همکاران او تا به حال یک نیمکت است که او می تواند سقوط در غروب آفتاب پارک. او در بر داشت یک کار در یک سالن و در نهایت کار به یک ظاهر طراحی شده مو برای گسترش در رواج سعودی. این سی ورلد دوستان به او گفت او و دیگر مستاجرین خود را از دست دادن اجاره و او شنیده ام در مورد اتاق باز در Bushwick. (او بعدها متوجه شدم که او تا به حال به دروغ به او مانده بود و در غروب آفتاب پارک پس از او سمت چپ) ، زمانی که او نشان داد تا به آن نگاه او زدم در درب. "شما دختر ما در حال انتظار" کسی که پاسخ گفته است. Javier بود که در آسمان قصر که اتفاق افتاده است به یک اتاق در دسترس بیش از حد. او آن را گرفت.

خاویر دوست عزیز آمد و دو ماه بعد. قد بلند و نازک و جزئی به گره beanies, او تا به حال مهاجرت از غرب آفریقا در سال 2013 و تبدیل شدن به یک دستیار پرستاری. در ابتدا تنها کسی که او می دانست که در امریکا بود که یک دوست از بازگشت به خانه Lemine و آنها با هم زندگی می کردند در ایلینوی خیابان. اما رابطه متشنج خود مادران ، gossiped در مورد آنها در آفریقا است. "من می خواهم به حال به اندازه کافی از آن" عزیز به یاد می آورد. آسمان کاخ پروتکل دلسرد زوج های از اتاق خواب تا عزیز در زمان ارزان ترین اتاق که یک پنجره سقفی اما هیچ پنجره یا تهویه مطبوع.

در ماه سپتامبر سال 2018 Shannon نقل مکان کرد. او می دانست که McSherry از طریق حزب عجیب و غریب صحنه بوده و تندرست بین بد زندگی موقعیت: یک المهرست آپارتمان با فریب داد, دوست پسر, غرب هارلم " در محل سابق co-worker که "شروع به گفتن من هر هفته که من اجاره در حال افزایش بود." شانون یک ترانس زن با auburn و دره دختر لگدمال شد و دوره نقاهت بعد از یک جنس-تایید عمل جراحی هنگامی که او نقل مکان کرد و به آسمان بردند ، او در زمان بیش از پنجره اتاق از عزیز که نقل مکان کرد و به اتاق بعدی به Javier است. توسط اریک وارد این گذشته فوریه ساموئل تنها اصلی مستاجر. اریک قرمز به رهبری سی سال با B. F. A. در بازیگری بود subletting از یک هنرمند چند رشته ای به نام Candystore که از بالا به کف اتاق او می خواهم بر روی Facebook. "من دوست دارم به آسمان قصر" اریک گفت: من قبلا در این بهار. "از آنجا که هر کس به کمک یکدیگر و از یکدیگر حمایت کنند اما از آن است که انتظار نمی رود که می تواند همه زندگی عاطفی مربی است."

آپارتمان تبدیل شده بود به یک عجیب و غریب پسند جامعه از غریبه ها. McSherry رشد ریحان و گشنیز روی سقف و نگهداری خانه های عرضه شده با گل های تازه. وجود دارد خفیف ساس آلودگی در سال 2016 و مداوم موش مشکل. برای یک زن و شوهر از ماه وجود دارد و برای چند هفته وجود دارد بولداگ به نام زنی بود که پس از بازگشت او نمی خواهد متوقف growling در یک مستاجر. اجاره محدوده از شش صد و شصت و شش دلار به هشت صد و شانزده دلار در ماه است. تمیز کردن بدون انجام کارهای عادی و روزمره چرخ. "دیدار ما هر چند ماه بحث ما در مورد چگونه تقریبا همه ما می تواند انجام یک کار بهتر از تمیز کردن" ساموئل گفت. "سپس همه چیز کمی بهتر است برای مدتی و سپس آنها را کمی بدتر دوباره و پس از آن ما باید جلسه دیگری."

برای بیشتر قسمت ها هر چند McSherry به من گفت: "درگیری ها معمولا صاف بیش نسبتا به سرعت." Javier و عزیز را شکست تا حدود سال جدید, اما نه نقل مکان کرد. زمانی که شانون (که خواسته بود شناسایی شده توسط یک نام مستعار) کاهش یافت و در سه ماه پشت در اجاره دیگری هم اتاقی تحت پوشش برای او به طوری که او نمی خواهد در خیابان. او به زودی یک کار در یک معامله گر جو در منهتن—او نیز مشغول به کار پاره وقت به عنوان یک سیاسی canvasser—و شروع به آنها را پرداخت. اما او دودی گلدان در پنجره اتاق که irked خانه دیگر اعضای. "خاویر بسیار مخالف به داشتن هر گونه دود در خانه ندارند" McSherry گفت. "در حالی که شانون احساس می کند که او حق استفاده از اتاق با این حال او دوست داشت." در خانه نشست در ماه دسامبر خاویر ساخته شده یک سخنرانی در مورد هر کس که بیشتر پاسخگو در سال 2020 است. "ما شروع شد بیش از به عنوان یک واحد" شانون به من گفت. "و سپس COVID اتفاق افتاده است."

در اواسط ماه مارس به عنوان شهر خاموش کردن این مشاوره ازدواج و مشاوره ملاقات بیش از پیتزا به بحث در مورد پروتکل های. آنها توافق کردند برای حفظ دستمال مرطوب الکل با ورود به پاکسازی دستگیره در را پشت سر آنها و به شستن دست های خود را پس از آمدن. هر فرد می تواند محدود به یک مهمان در یک زمان.

اما وجود ناکامی. یک روز ساموئل در تلاش بود برای رسیدن به این قهوه ساز در حالی که خاویر در رفع یک ساندویچ است. ساموئل متوجه Javier را از ظروف کثیف در سینک و شروع به بارگذاری آنها را در ماشین ظرفشویی. زمانی که خاویر گفت که او برنامه ریزی شده بود به آنها را بشویید ساموئل جامعی "هر آنچه بود در دست من آن است که آیا ویروسی یا نه در ظروف در حال حاضر, بنابراین من قرار دادن آنها را دور." او به من گفت بعد از "آن منفعل-تهاجمی لحظه ای از ضعف است."

زندگی با غریبه ها طبیعی است در شهر نیویورک راه هوا بیش از حد-لعنت-اجاره بالا و تغییر برنامه های زندگی است. در دهه بیست سالگی من Craigslist هم اتاقی شامل یک کوکتل پیشخدمت و استرالیا بازاریاب برای یک دختر سکسی-لباس زیر شرکت. زندگی مشترک اغلب استراحت در شکننده صلح وابسته به درجه ای از اجتناب. مبهوت برنامه کار بدان معنی است که هر کس می تواند در زمان های مختلف. گاهی اوقات وجود دارد دقت ایمیل یا گفتم شکایات یخچال و فریزر اما اختلافات جزئی مانند اینکه آیا برای نگه داشتن در راهرو نور در روزهای شنبه—رو غرق توسط شلوغی زندگی.

پناه در محل نیروهای هم اتاقی با هم و افزایش مخاطرات روزمره مناقشات سیاسی: نظافت و پاکیزگی است به طور بالقوه یک موضوع از زندگی یا مرگ. شما فقط به عنوان امن به عنوان شما حداقل مراقب هم اتاقی. یکی از دوستان من بارها و بارها بدحجابی یک هم اتاقی که حاضر برای جلوگیری از رفتن به احزاب و یا به شستن دست های خود را تا زمانی که آن مرد نقل مکان کرد و در یک huff. یکی دیگر از دوستان بیمار شد با آنچه به نظر می رسید مانند COVID-19 در حالی که subletting در بروکلین; هر زمان که او رفت و به منطقه مشترک به خوردن سوپ هم اتاقی او را با شدت بهم زدن درب اتاق خواب و ارسال یک متن. "به داخل این همه مثل همه ما هستند نه تنها صفر عشق در اطراف من اما واقعی متنفرم, من مریض است یک تنهایی است که عمیق جدید برای من" دوست من من نوشت. (او پس از بهبود.)

در آسمان قصر هم اتاقی بودند به طور ناگهانی خیلی بیشتر در حال حاضر در یکی از دیگری زندگی می کند. McSherry که به طور معمول با این نسخهها کار به عنوان یک موی تای استاد رفت و در بیکاری است. Javier که کنار یک ظاهر طراحی شده مو به مطالعه تئاتر طراحی از دست فرفره به عنوان یک barback در بارکلیز سنتر و کلاس های خود منتقل شدند آنلاین. ساموئل پایین آمد با سردرد پس از مصرف مواد غذایی به یک دوست بیمار که می خواهم در میلان; سپس بعد از های مشترک با یک مرد که می خواهم در معرض شده است به کسی که می خواهم آزمایش مثبت او به نام بیمار در کشاورزان' بازار خارج از احتیاط است. اما آن را غیر ممکن بود برای نگه داشتن جهان در خلیج. عزیز با این نسخهها کار در یک خانه سالمندان و وحشت زده شد از آوردن این ویروس وجود دارد. "وجدان من هرگز به من اجازه زندگی می کنند در صورتی که ممکن است اتفاق می افتد," او به من گفت. شانون نگه داشته و مشغول به کار در تریدر که در آن کارکنان در ابتدا توصیه به پوشیدن ماسک صورت در هر C. D. C. توصیه هایی در زمان. او به تلاش برای داشتن اتحادیه مستاجرین خود را در خیابان به یک اجاره اعتصاب نگه داشتن او را از راه دور به عنوان او زدم در درب.

دو روز پس از COVID خانه نشست اریک که کار در حال اجرا فن آوری در کاباره سالن های خشک شده, پرواز را به خانه و خانواده خود را در یک مزرعه در اوهایو. "من نمی تواند پایبند این ایده که در نیویورک در پایان ماه با هیچ چیز" او به من گفت. در آن زمان او از دست داده بود حس خود را از طعم و مزه و بوی آن شانون بعد به او گفته شد نشانه ای از COVID-19—اما او نیز فقط ترک سیگار است, بنابراین بدن او در فریتز. (او هرگز پیدا کردن اگر او تا به حال ویروس.) خانه را به پنج.

این هم اتاقی متوجه شده است که شانون بود ناگهان با داشتن بسیاری از بازدیدکنندگان مرد—تا چهار هفته یکی از آنها خاویر دیدم با استفاده از حمام. (Shannon اصرار دارد که هیچ یک از مهمانان خود را با استفاده از،) او تا به حال خود را از دست داده canvassing مباحث و جنس انجام کار به را تشکیل می دهند درآمد. یک شب در آشپزخانه او تفسیر شد که چگونه نگران او در مورد ویروس. خاویر شستن ظروف barked "شما در حال آوردن غریبه در خانه, بنابراین شما بدیهی است که در مورد آن نگران. بنابراین فقط پایان داستان خود را وجود دارد. من قصد ندارم به ترحم شما."

این دو تا به حال همیشه در هر یک از دیگر و اعصاب. "ما مانند برادر و خواهر" شانون گفت. "او یک برج جدی مانند مادر من پس از آن یک رابطه عشق و نفرت." Javier به من گفت: "من می تواند صاحب نظر در مورد برخی از چیزهایی که به خصوص در جریان پنج سال تجربه از همه مستاجران من می آیند و اینجا بروید." اوایل یک روز صبح او با ارسال یک عکس از شانون ظروف کثیف به خانه متن موضوع با پیام "این یک قرنطینه شوخی?" شانون شارژ از اتاق و فریاد زد در او. او به من گفت: "من یک فرد صبح. این فقط یکی از کسانی که هم اتاقی لحظات که در آن شما مانند, 'گوش دادن وجود دارد فقط خیلی بدتر اتفاق می افتد از این لعنتی ظرف در نزول است.' "او تا به حال شده است تا در اواخر شب قبل از. "قلب او بسیار در جای مناسب" McSherry گفت. "اما او خودش می سوزد و فاقد خود آگاهی در اطراف خود محدودیت در زمان است."

McSherry در زمان Javier و شانون گذشته برای دو ساعت درگیری-مذاکره و جلسه با استفاده از تکنیک های او آموخته بود از عجیب و غریب گروه رادیکال Faeries که خلوت او می خواهم حضور داشتند. او خواسته به صحبت می کنند و تنها در هنگام برگزاری یک طلسم—آنها با استفاده از یک سرامیک saltshaker به شکل یک مرد کفش و شروع جملات با "من" نه "شما" برای جلوگیری از قرار دادن سرزنش. خاویر مواجه شانون در مورد او mooching: در ژانویه او تا به حال ارائه شده و او ده را فشار دهید بر روی ناخن های او می خواهم به خانه آورد از کارآموزی و او به پایان رسید تا با یورش به کل بسته است. خاویر توافق کردند که شانون می تواند در داخل دود اگر هوا بیش از حد بد برای او به استفاده از سقف. "من فکر می کردم که جلسه خواهد اسکواش همه چیز" خاویر گفت. "و آن را فقط بدتر می کند."

در آخرین روز از ماه مارس از هم اتاقی برگزار شد یکی دیگر از خانه نشست به بحث در مورد قریب الوقوع اجاره. اما آن را تبدیل به یک رفراندوم در شانون ناسازگاری به ویژه هنگامی که آن را به او کار جنسی. "چه نقطه از اینکه من قرنطینه اگر شما هنوز هم برای رفتن به افشای من غریبه ای؟" Javier از او خواست. شانون شات که Lemine سرتاج را از آفریقا آمده بود بیش از چند شب قبل از. عزیز که تلاش می کند به ماندن خنثی در شرایط جنگ بود و خشمگین; Lemine شده بود خود جدا شده بود و فقط متوقف به انتخاب کنید تا پول برای مادر خود را. "من به او گفت که هرگز مقایسه Lemine به تمام این افرادی که شما را به سمت چپ و راست" عزیز به یاد می آورد. او خواستار "به من بگو یکی از نام آنها."

شانون استدلال کرد که او تحت فشار زیادی بین سازماندهی مستاجران و ضروری کارگر در تریدر. "من در تلاش برای گرفتن برخی از سکه," او گفت:. Javier که متنبه زودتر خود را برای سقوط به پشت در اجاره بود و نه تحت تاثیر قرار. "من شنیده ام او را می گویند کهمن هستم کار من این و من که" او به یاد می آورد. "و من مانند, 'گوش دادن آن را در مورد زمان.' "در آن Shannon یورش برده و ناودان را درب پشت سر او.

همان روز یکی از دوستان خواسته ساموئل اگر او می تواند مراقبت از گربه خود را در حالی که در فورت گرین. او نقل مکان کرد که آخر هفته. "مردم کمتر در خانه در حال حاضر بهتر برای همه" او استدلال. که در سمت چپ چهار.

Javier و عزیز ملاقات در یک سالن در دو در صبح در 2015. "من البته مست" عزیز به یاد می آورد. "و او بیش از حد." آنها در آنجا ماند تا زمان بسته شدن و رد و بدل شماره. بعد عزیز دعوت خاویر بیش از برای شام ماکارونی. آنها در عشق سقوط کرد.

عزیز تا به حال شده در آمریکا کمتر از دو سال. در غرب آفریقا که در آن او زندگی می کردند در یک سخت جامعه اسلامی او را به عنوان یک حسابدار در خانواده اش شرکت نفت در حالی که هزینه های شب مراقبت از برادر بزرگتر خود که تا به حال A. L. S. زمانی که برادر مرده در مارس 2013, عزیز تا به حال شکست. او به من گفت: "شما نمی توانید بگویید که شما و خانواده شما است. آنها شما را بکشند و آنها می میرند قبل از آن بیش از حد. بنابراین من در زمان همه چیز را که من متعلق به و رزرو بلیط من و به اینجا آمدم."

او روز اول در نیویورک دشوار بود. او تقریبا هیچ انگلیسی. هر زمان که او دستور داد در مک دونالد او به طور تصادفی چیزی را با بیکن که به عنوان یک مسلمان او نمی تواند غذا خوردن به طوری که او خواهد آن را دور بیاندازید و دوباره سعی کنید. برای ماه او را از تماس با چشم که مرسوم بود در بازگشت به خانه است اما به نظر می رسد بی ادب در نیویورک است. انگلیسی خود استاد در لاگاردیا کالج او را تشویق به نگاه کردن و لبخند, اما او هنوز هم اشتباهات. یک روز در مترو, او رسیده به برگزاری یک غریبه عزیزم که می شده اند و طبیعی در غرب آفریقا و مادر فریاد زد در او. "من فکر کردم آن بود و بیشتر شادی بیشتر, بندگی, بیشتر, شادی," او گفت: "آمریکا است.

اولین آپارتمان در واشنگتن ارتفاعات اما دومینیکن همسایگان نگه داشته و در تلاش برای صحبت کردن با او در اسپانیایی پس از او و Lemine نقل مکان کرد و به یک Afro-Caribbean بخشی از Flatbush. عزیز تجربه مراقبت از برادر خود الهام بخش او را به عنوان یک مشاور سلامتی. "زمانی که من در اینجا نقل مکان کرد من گفت: اجازه بدهید من چیزی است که من می خواهم به انجام," او به من گفت. "بنابراین من تا به حال برای شروع از پایین است." او یک دستیار پرستاری خبره و کار در خانه سالمندان و مرکز توانبخشی در دور دست می رسد بروکلین که در آن او کار می کند از 6 A. M. 2 P. M.با بیماران دوره نقاهت بعد از روش های پزشکی. او رفت و آمد بیش از یک ساعت نیاز به یک اتوبوس و مترو و او معمولا باقی می ماند پس از تغییر او به پایان می رسد به اویختن با ساکنان در اتاق ناهار خوری.

او فروپاشی با خاویر شده بود اجتناب ناپذیر است. خاویر لذت رفتن به موزه ها و احزاب در حالی که عزیز معمولا بیش از حد خسته از کار. زمانی که خاویر یافت گی پسند کلیسای کاتولیک و عزیز دعوت به پیوستن به او برای توده نیمه شب او علاقه کمی نشان داد. عزیز می گوید که مشکل این بود که خاویر را moodiness. "من بسیار مودی مادر دیوانه, سگ ماده—و من رنج زیادی از آن را," او گفت:. "داشتن کسی است که مسابقات او را کاملا به صورت روزانه بیش از حد بود برای من."

با این وجود آنها در آنجا ماند و دید پس از فروپاشی تنها با یک دیوار بین اتاق خواب خود را. "عزیز اصلی من است شریک در جرم و جنایت, من, محرم," خاویر به من گفت. او اذعان کرد که رابطه خود را ممکن است تبدیل شدن به بیشتر مملو اگر یکی از آنها شروع به دیدن کسی که جدید اما در حال حاضر "که یک گزینه نیست." پس از همه گیر, ضربه, همه چیز شده اند مبهم است. "این عجیب و غریب" عزیز به من گفت که در ماه آوریل است. "دیروز ما را بوسید در دهان است."

خانه های سالمندان به خصوص مستعد ابتلا به شیوع خیلی عزیز شروع به در آوردن کامل تغییر لباس به کار می کنند. اواسط ماه آوریل تعداد انگشت شماری از ساکنان در حال آزمایش مثبت شد و بلافاصله جدا شده است. عزیز شروع به پوشیدن یک N95 ماسک در بالای دو فولاد ماسک ساخته شده است که آن را بسیار سخت به نفس است که او را به سرگیجه جادوها. "شما ببینید افسردگی در چهره خود," او گفت: "بیماران خود را. "آنها نمی توانند دریافت بازدیدکننده داشته است. آنها نمی دانند که فردا چه خواهی بود." او خواهد آمد خانه را تخلیه کرده و بنوشید و بخوابید نه. او نگران ابتلا به ویروس از شانون. عزیز گفت که او از او خواست خصوصی برای کاهش بازدید کنندگان است. "او مانند" آه خدای من, من نمی تواند مقابله با این!' "او به یاد می آورد. "شما می دانید, آن را همه چیز در مورد او. در سر من, من, مثل, 'وای شما خیلی خودخواه.' اما شما می دانید چه ؟ در حال حاضر من می دانم."

جمعه, مارس 17th, شانون تبدیل اجاق گاز تمام راه را تا پنج صد درجه به پیتزا و سپس عقب نشینی به اتاق خود. Javier بود که نوشتن کارت پستال, خانه دیدم دود و روشن گرما; Shannon یورش برده و berated او. او فکر او بود که همیشه خمیدگی ، از اتاق او پیامک گروهی "لطفا بسته فر کردن بدون اجازه کسی می دانم که در تلاش برای قرار دادن چیزی در فر. Thx!"

"من متاسفم" خاویر نوشت. "خانه شد در دود . . . نمی خواهد دوباره اتفاق می افتد لطفا نمی شود کوبیدن چیز و لعن من است." شانون در پاسخ با یک انفجار از متون:

شما می توانید ارتباط برقرار کنید که گه. این است که گرفتن از دست.
شما در حال بدست گرفتن کل آپارتمان و پخت و پز بیشتر از هر شب. و این می رود برای همه. من تا به حال 2 بار در این هفته من می تواند با استفاده از آشپزخانه و من احساس حمله زمانی که من انجام دهد. بنابراین همه ما نیاز به آمده تا با یک سیستم ارتباطی است که با این نسخهها کار بهتر است زمانی که وجود دارد مردم در خانه در تمام طول روز و پس از آن وجود دارد ppl که در حال کار سنجش خود را در خدمات ضروری برای fucks در خاطر
لطفا نگویید من به سانسور خودم من 28 و من لعنتی بیان چگونه من احساس می کنم به هر کس من را انتخاب کنید. من عصبانی کردن در حال حاضر و به همین دلیل من در این گروه چت از آنجا که ما در حال گرفتن همراه و این آپارتمان است برای من کار نمی کند

McSherry, بازی, دیپلمات نوشت "شما استقلال به رفتار با این حال شما می خواهم اما آن را بسیار کودکانه به شدت بهم زدن درب و فریاد زدن هنگامی که شما ناراحت است. هیچ یک از ما می شود به زندگی می کنند دقیقا مانند ما خواهد بود اگر ما به تنهایی زندگی می کردند; همه ما را به خطر انداخته و در نظر گرفتن برای یکی دیگر."

لحظه ای بعد Shannon پاسخ داد:

به معنای واقعی کلمه fuck u
Fuck you ALL

"من فقط صادقانه با فرد" شانون به من گفت چند روز بعد. "من واقعا بر این باورند در منفعل تجاوز. به اعتقاد من در جنگ است." زندگی خود را قبل از آسمان قصر شده بود راکی. او به ارمغان آورد تا در یک طبقه کارگر شهر در غرب ایالت نیویورک است. او به دانشگاه رفت و در آریزونا در یک موسیقی بورس تحصیلی پس از انتقال به کالج بروکلین در سال 2012 به مطالعه زبانشناسی و فیلم. پس از زندگی در آنچه او را توصیف به عنوان "slumlord کک-خرید و فروش-صاحبخانه وضعیت" در بنسنهورست او نقل مکان به شهر جرسی بود و نزدیک به یک پسر بد. زمانی که آنها را شکست, او به یاد می آورد: "من تا به حال به حرکت همه چیز با قطار همه وسایل من. من نمی هر گونه منابع و تا به حال هیچ, دوستان, دیگر, چرا که من با کسی که توهین آمیز نسبت به من." در حالی که او مشغول به کار در پوشاک آمریکا, اما, او گفت:, "من فقط مثل من نمی دانم آنچه من انجام می دهند با زندگی من است." McSherry کمک به او پیدا کردن یک کار در یک رستوران در حالی که او در دوره نقاهت بعد از گرفتن ضربه توسط یک تاکسی.

در سال 2014 او شروع به آزمایش با جنسيت بیان پوشیدن محصول تاپ و ناخن لهستانی چیزی که بود امن نیست به فراموش خانه برگشت. او شروع به انتقال به ماه قبل از دونالد مغلوب ساختن پیشی جستن انتخاب شد. "بودن ترانس, همه چیز سیاسی است برای ما," او گفت:. برنی ساندرز از دست دادن در سال 2016 اولیه او تحت فشار قرار دادند به سمت سازماندهی جامعه. او شروع به کار در سازمان عفو بین الملل canvassing بخش که در آن او تلاش برای داشتن اتحادیه همکاران او. او می گوید که او تنزل مقام به یک موقعیت پاره وقت بعد از کار از دست رفته. چند ماه بعد او در زمینه پرداخت-بیمار-ترک شکایت با N. Y. C. اداره امور مصرف کننده و اهدا شد $3,434.70. او تلاش می کرد با افسردگی و اعتیاد به الکل. در بهار گذشته او انتخاب روسای شعبه محلی حزب دموکرات سوسیالیست آمریکا, اما ملاقات با افراد جدید ساخته شده او را مضطرب بنابراین او نوشید برای افزایش اعتماد به نفس او. "من در واقع واقعا کثیف," او گفت:.

قبل از همه گیر او تا به حال برنامه ریزی یک glottoplasty (برای افزایش زمین از صدای خود را) و مشاوره برای صورت-feminization surgery اما هر دو لغو شد. بخشی از دلیل او تا به حال شروع به کار جنسی او گفت که برای ذخیره کردن برای روش های اضافی. او به من گفت: "اگر من نیست که عمل جراحی من را بکشند خودم." اما او متوجه شد که فعالیت مطرح سلامتی برای خودش و برای دیگران. "اگر من کار نمی کند, من ممکن است از دست دادن آپارتمان من" او گفت:. "بلکه ما نیاز به اجاره اعتصاب. آن را بسیار گیج کننده است برای من."

او نگهداری می شود که ریسک کار بود در تریدر که در آن صدها نفر از مشتریان از طریق هر روز. پس از دو تن از همکاران او بودند فکر آلوده فروشگاه بسته به طور خلاصه برای تمیز کردن عمیق. به منظور اجتناب از تماس با او به طور داوطلبانه به کار در این خراب شده-مواد غذایی و کمک های مالی منطقه, اما او هنوز هم تا به حال به انجام تغییرات در پرداخت که در آن مشتریان می تواند کج خلق بود. او شک و تردید از غلیان احساسات قدردانی برای کارگران ضروری. "من فکر می کنم مردم سپاسگزار است که آنها قادر به دریافت مواد غذایی خود را," او گفت:.

برخی از وظایف او شامل ایستاده در پیاده رو و مطمئن شوید که مشتریان بودند با پوشیدن ماسک. اما در خانه او نشان داد علاقه کمی به اطاعت از قوانین است. بعد از فر حادثه او پیامک معذرت خواهی به این گروه گفت: "من دو قطبی در حال آمدن است." اما آسیب انجام شد. خاویر مسدود شدن شماره خود را. McSherry ارائه شده به بیرون از آشپزخانه و هشت هر شب اما او صرف زمان بیشتری را در یک محل دوست پسر در برانکس. "آن شخص برای ما در این فضا که آن را احساس می کند مانند وجود تعارض" او به من گفت. "من فکر نمی کنم خاویر احساس هر گونه اعتماد به نفس است که شانون خواهد بود مایل به آمدن به هر نوع سازش است. و او احتمالا درست است. او احساس می کند راحت فقط ایستاده خود زمین و شکر و تخم مرغ مردم است." اواخر آوریل, شانون دوستیابی یکی از مشتریان او كه به نام او به "COVID بو."

این هم اتاقی ماند در اتاق خواب خود را به عنوان آنجا که ممکن است. "اگر استارباکس باز بود—و یا هر چیزی باز بود—من ترجیح می دادم که نشسته وجود دارد" عزیز گفت: من در یک روز خاموش است. او در تلاش بود برای مطالعه پیش نیاز دوره های خود پرستاری مجوز, اما او نمی تواند تمرکز: "این مانند یک زندان بیش از اینجا. افسرده. من آرزو می کنم من تا به حال برخی از زاناکس." او ترجیح داد که در خانه سالمندان به بودن در آسمان قصر. ساموئل آمد بیش از یک روز به انجام لباس های شسته شده, اما او نمی ماند طولانی است. او تمدید گربه خود را نشسته فرفره از طریق تابستان است. "تماشای این مسائل را از راه دور به جای اینکه درگیر در آن را به من می دهد یک کمی چشم انداز" او به من گفت. "در این مرحله من هیچ تمایلی به دوباره ثبت اجاره نامه در آسمان قصر اما من لازم نیست که یک برنامه به خارج به طور دائم و در عین حال هر دو."

به عنوان ممکن است با نزدیک شدن مستاجران' اتحادیه گسترش در سراسر بروکلین. McSherry درگیر شده بود در سازماندهی از شروع اما پس از آن شانون در زمان باتون ارسال آگهی و ضربه زدن بر روی درب. سازمان توزیع فرم e-mail برای مستاجران برای ارسال به صاحبخانه کرد و گفت که آنها را از طریق مذاکره اتحادیه.

اما آسمان قصر نبود یک جبهه متحد. Javier و عزیز بودند عصبی در مورد پیوستن به اجاره اعتصاب. عزیز تا به حال هیچ پس انداز و او نگران است که صاحبخانه خود را اخراج مستاجران که به شرکت در اعتصاب است. "من نمی تواند استطاعت است که استرس به یک ماه به پیدا کردن یک محل در شهر نیویورک," او گفت:. خاویر نیز با احتیاط. او تا به حال رشد در یک کم درآمد مکزیکی-آمریکایی خانواده—مادر خود را با این نسخهها کار در خارج و پدرش شاغل در مواد غذایی-بسته بندی گیاهی; هر دو در حال حاضر "کارگران ضروری"—و آموخته به مراقب باشید با پول است. "مادر من همیشه به من بگویید که" ما نمی توانیم که, اما زمانی که ما می خواهیم آن را خرید,' " او به یاد می آورد. او تنها عضو خانواده به چپ Fresno County, و برای اولین بار به دانشگاه به پایان برسد.

در اواسط ماه مارس خاویر متوجه شدند که ده نفر از بستگان خود را و همه آنها با هم زندگی می کنند در کالیفرنیا در حال آزمایش مثبت برای COVID. و شانون رانندگی بود او دیوانه, به طور مداوم درخواست هم اتاقی به ثبت نام برای بسته که وارد یک جریان ثابت. "این مانند یک ولگردی و قانونی شکنی خرید. وو هو!" خاویر گفت.

یک روز شانون معمولی ذکر برای عزیز که او فروش مواد مخدر است. او فکر کرد که او ممکن است شده اند شوخی اما او بعدا به من گفت که درست بود. "من نمی دوم از زمان به فراغت" او گفت:. او Skyping از اتاق او را در بافتهای پوشاننده قبل از جان وارد شد. بسته به حال بیشتر شده است splurges یا هدیه از مشتریان: عینک آفتابی گوچی یک نینتندو سوئیچ یک ساعت ساخته شده از Lana Del Rey, LP. "من تو را دیدم یک مشتری در نیوجرسی دیگر شب و من یک صفحه کلید برای بازی. و چاقو—واقعا خوب است اگر کسی با من," او گفت: flicking آن را باز کنید.

او misted خودش را با عطر. معامله گر جو بود در حال حاضر غربالگری کارکنان برای علائم و او فرستاده شده بود در خانه با یک سرفه که او chalked به آلرژی است. "اگر من بمیرم من بمیرم," او گفت:, مایکروسافت. او را دیدم یک نامه از دولت: او تا به حال شده است دریافت مواد غذایی تمبر اما در حال حاضر سود بود که قطع بر روی زمین است که او تا به حال ارسال اطلاعات خود—"حتی اگر من انجام داد." او نگران نیست; او در حال حاضر جریانهای چندگانه درآمد برای پوشش هر به اجاره او ممکن است مدیون پس از اجاره اعتصاب (اگر بخواهد او را به پرداخت) و همچنین برای صندوق خود "جدید bougie سبک زندگی." او به من گفت: "پول مهم ترین چیز برای من است. این بیمه من ثبات است."

اما فعالیت های غیر قانونی وحشت زده عزیز. "این خانه در حال رفتن به در این لیست به تماشای" او به من گفت. "من نمی خواهم که. من یک مهاجر! این زیبا نیست." در خانه سالمندان این ویروس به حداقل پانزده نفر از ساکنان و شش فوت کرده اند. "آن را به معنای واقعی کلمه هر روز دیگر," او گفت:. کارکنان کوتاه در تجهیزات حفاظتی و عزیز شنیده شایعات از همکاران تست مثبت است. اما او نمی تواند آزمایش مگر اینکه او تا به حال علائم. او هشدار داد شانون "شما با قرار دادن همه در خطر است." او اصلا به یاد نمی رویارویی. "زندگی من خطرناک است در حال حاضر" او به من گفت. "این چیز جدیدی برای من صادقانه میگویم."

در ماه مه تمام هم اتاقی به جز عزیز نکردن اجاره; Javier گفت که او ممکن است پرداخت در پایان ماه. ساموئل بود که هنوز هم در فورت گرین تعجب نیست عدم وجود همبستگی. او امیدوار بود برای پیدا کردن یکی دیگر از گربه نشسته فرفره پس از تابستان و یا شاید سقوط در یک کیمچی مزرعه شمال ایالت. او مطمئن نیستید که آیا او تا به حال به بازگشت به آسمان بردند ، "همه چیز پخته که احتمالا باقی ماند نهفته," او گفت:.

هیچ کس نمی دانست چه اتفاقی خواهد افتاد زمانی که اجاره آمد برای تجدید در ماه سپتامبر. "من فکر نمی کنم که هر دو Javier و شانون خواهد ماند," McSherry به من گفت. "یا خاویر سعی خواهد کرد برای تجمع نیروهای نظامی و متقاعد کردن بقیه از خانه به لگد زدن او و یا او قادر خواهد بود برای متقاعد کردن هر کس دیگری به درخواست او را به ترک و او تصمیم به ترک است."

شانون به من گفت که او تا به حال هیچ برنامه ای برای حرکت می کند: "این یک بله ساده. من ماندن." او سال و نیم در آسمان قصر شده بود که او تا به حال طولانی ترین زندگی در یک مکان به عنوان یک بزرگسال. و اگر او هم اتاقی خود را می خواستم ؟ "آنها می توانند شکایت من," او گفت:. "همه آنها به حال یک گزینه به ترک آنها نیست و این تصمیم خود بود. آنچه آنها فکر می کنم من می خواهم به انجام درست ترک کار و اقامت در اتاق من در تمام طول روز بدون دیدن کسی؟" اما یک هفته بعد زمانی که خاویر تلاش برای تماس با یک خانه نشست او حاضر به حضور در, گفت که او خواهد بود در حال حرکت در پاییز. "من می توانم آن ایستاده اند اینجا دیگر" او گفت:.

آب و هوای خوب داده بود, هم اتاقی فرصت های بیشتر برای فرار از تنش و برخی از آنان گرفته تا دوچرخه سواری—اما بر خلاف بسیاری از افراد جوان در ازدحام شهر پارک های آنها جدی در مورد پوشیدن ماسک. در خانه آنها تمرین خود را شکل اجتماعی فاصله; چه بود یک بار یک بازی گاه به گاه جمعی بود در حال حاضر یک دولت شکست خورده. اتاق نشیمن بود و میدان بار ترک شاهراه.

یک شنبه در یک وسوسه انگیز رو به آفتاب بعد از ظهر Javier و عزیز رفت به Lemine خانه به او کمک کند با برخی از بازسازی. زن و شوهر عاشقانه embers حال کاهش نیافته است. "هنگامی که همه چیز شروع به خاویر همیشه جوک و گفت:" آه ما می توانیم ترتیب یک درمانگر خوب است و دوباره با هم,' " عزیز به من گفت. "به هیچ وجه! من بپرسید نه برای آن است." Javier را خشونت با شانون شواهد بیشتری از خود moodiness. عزیز گفت: "زمانی که او می گذرد به شما و او را از داشتن یک روز بد, شما می توانید آن را در صورت خود را."

شانون برنزه بر روی سقف-عرشه در حالی که McSherry که کاشت zinnias و ریحان زودتر ماند در اتاق خود اجتناب از او. صبح که خاویر فرستاده بود او را به یک متن طولانی شکایت در مورد شانون خرید و فروش مواد مخدر و بازدید کنندگان خود را, اما McSherry انجام شد بازی مصلح. "من مانند" من نمی دانم آنچه شما می خواهید از من دوستان', " او گفت:. "من اذیت توسط برخی از عادات و رفتارهای اما من انتظار ندارم که او را به تغییر, بنابراین من در مورد به سرمایه گذاری زیادی از انرژی در مذاکره با او."

McSherry همیشه رونق در گروه حالات. او در تمدید ایرلندی-خانواده کاتولیک و رفت به مدرسه شبانه روزی در سیزده. در 2015, او اولین سفر خود را به یک رادیکال جن وپری پناهگاه در جنگل های تنسی است. آن را باز و پذیرش فضا و McSherry شده بود با تلاش "راه را برای من انجام جنسیتی چیز است." او در تابستان آینده و با او به یاد می آورد مصرف اسید در حالی که با پوشیدن یک آبی-و-طلا muumuu و آینده در سراسر افراد لاغر-فرو بردن در یک آبشار. "این احساس راه رفتن به باغ عدن" او گفت:. او شروع هورمون درمانی به زودی پس از آن.

اما ماه گذشته در آسمان قصر تا به حال آزمایش ایمان خود را در زندگی جمعی. "شش از ما که اینجا زندگی می کنند هرگز به شکل منسجم به اندازه کافی باید متعهد به پالایش پویا ما با هم," او گفت:. او تا به حال حل و فصل به حرکت می کند زمانی که اجاره نامه است. "من فقط تبدیل این سی سال و من برای مدت طولانی شناخته شده است که خانواده برای عدم وجود یک کلمه بهتر است که واقعا برای من مهم است," او گفت:. "نه لزوما خانواده در کودک-پرورش حس اما در داخلی-واحد حس. آن زمان برای من برای شروع به دنبال که واقعا عمدی در راه است. من انجام شود و نوشتن آن را به عنوان چیزی است که فقط اتفاق می افتد برای من که آن زمان. من می خواهم به ساخت یک خانه با مردم را دوست دارم و من می خواهم آن را در حال حاضر." ♦