آنی Ernaux یک Memoirist که Mistrusts خاطرات خود

یک زن جوان او را برای اولین بار تجربه جنسی. او خوشحال است که به دلخواه از کسی. او احساس نمی کند humiliated. اما بعد از آن او با تمسخر میگوید: عذاب دیگران بر این باورند که او در پست خودش است. کسانی که او را از فکر به عنوان دوستان خود را در حال حاضر درمان او را مانند هیچ چیز نیست. او احساس شرم. شرم او? و یا آن را بازتابی از آنچه که انتظار می رود از او ؟

"به رفتن تمام راه را به پایان '58 به معنی موافقت خود را برای تخریب همه این تفاسیر من مونتاژ در طول سال" آنی Ernaux می نویسد: در "یک دختر" داستان (هفت داستان) منتشر شده در فرانسه در سال 2016 و در حال حاضر به زبان انگلیسی ترجمه شده توسط آلیسون L. Strayer. این کتاب یک حساب کاربری از یک برخورد جنسی Ernaux به عنوان یک نوجوان ، ager و آن این است که هر دو یک بازسازی از حوادث و ساختارشکنی از احساسات. هیجانی تاریخ او امیدوار خواهد بود که شخصی یک, حقیقی یکی است. چالش یک مورخ این است که دانستن اینکه چه چیزی او احساس—و آنچه او هنوز هم احساس می کند—واقعا از درون می آید.

کتاب دایره در اطراف تابستان سال 1958 زمانی که هجده سال از آنی است که کار به عنوان یک اردوگاه مشاور در شمال فرانسه و در شهر او را "سيد" او است پناه و ساده; گذشته از سفر به لوردس با پدرش او را به سختی به سمت چپ صفحه اصلی. در اردوگاه او را توسعه له در او تماس H. او به نظر می رسد مانند مارلون براندو: "او مراقبت می کند که زن دیگر مشاوران سوفل به یکدیگر است که او تمام نیروی عضلانی بدون مغز است." او فکر می کند از او به عنوان "فرشته."

چه تساوی به ثانیه است که نیاز به دیده می شود. هیچ کس تا به حال نگاه خود را با یک "سنگین زل زل نگاه کردن." آنها رقص در مشاوران کرد. "فتنه" است که کلمه حق را برای چه اتفاقی می افتد بعدی. اما Ernaux نمی دهد این حوادث تنها یک نام است. در عوض او می گوید به وضوح به عنوان او می تواند او چگونه شرح زیر ثانیه به اتاق او چگونه "او احساس می کند خود prod در شکم او از طریق او ، . . . تفاوت وجود دارد بین آنچه او می کند و چه اتفاقی می افتد به او." به زودی "ضخامت جت اسپرم منفجر می شود در صورت جوشان تمام راه را به سوراخهای بینی خود را." دقت این زبان لزوما موجب لذت اما آنی است که مصرف احساسات, از جان گذشته برای ثانیه و امکان تمایل خود را.

Ernaux غیر معمول memoirist: او تأملی حافظه خود را. او می نویسد: در اول شخص و سپس به طور ناگهانی سوئیچ ها و صحبت در مورد خودش از راه دور تماس با گذشته خودشان "دختر '58" یا "دختر S." در زمان به نظر می رسد به عنوان اگر او بودند به دنبال خودش در یک عکس و یا یک صحنه در یک فیلم. او به ما می گوید که او در حال گم شدن در داستان و که در آن حافظه خود را خالی می رود. Ernaux آنقدر که نشان از گذشته او نمی تظاهر به هر گونه معتبر دسترسی به آن—به عنوان باز کردن آن. "چه نوشتن" او می گوید: "اگر نه به زیرخاک در اوردن چیزهایی؟"

در این تلاش در کشف او ترکیبی از نثر یدکی و unsparing. او به نظر می رسد از جان گذشته برای قرار دادن آن همه در صفحه: دوره خون و سقط جنین قرص های ضد بارداری, کثیف, لباس زیر نعوظ و مایع منی است. اما Ernaux نوشتن مالیده پایین, ساده, تقریبا بالینی در آن عینیت. از برتری بزرگسالی او گوگل و سوالات او revisits قدیمی ثابت شده و خوانده شده, پیر, حروف, به عنوان اگر او یک کارآگاه ترک خوردگی لاینحل مورد: رمز و راز از گذشته خود را. اما هیچ یک از این تحقیق انجام شده است یکی از حواس با انتظار تا به حال واقعا از ته نشینی در یک حقیقت است. "من در تلاش برای به یاد داشته باشید," او می نویسد. "من در تلاش به داخل می شود. . . . می شود وجود دارد که در آن بسیار فوری و بدون ریختن بیش به قبل یا بعد از. به محض حلول یک لحظه."

البته ما خاطرات نیست مستمر و شما نمی توانید همیشه به "داخل" مهم نیست که چگونه بسیاری از زوایای شما سعی می کنید. مشکل درونی است و شاید یکی از دلایلی که Ernaux هر دو به عنوان یک دختر و به عنوان یک بزرگسال نمی تواند کمک کند اما به نوبه خود به کسانی که در اطراف او به نشانه ها. به عنوان خوانندگان ما از دست دادن دسترسی به "دختر از S" اغلب در لحظاتی که ما به آن نیاز دارید. به جای Ernaux شروع به بحث در مورد واکنش های دیگر مشاوران:

من خواهد شد که به ارائه یک لیست دیگر که شامل درشت طعنه های hooting و jeering به توهین کردن به عنوان جوک موجب آن مرد مشاوران او ساخته شده یک شی از تمسخر و تحقیر و تمسخر آنها که کلامی هژمونی رفت و مقبول بود و حتی تحسین زن مشاوران.

خواندن این کتاب در سال 2020 یک وسوسه است به فکر می کنم از این شکاف و کلاهبرداری از حافظه در نظر تروما—نوع تروما نگه می دارد که زنان از دادن یا گرفتن یک حساب کامل از زندگی خود را. اتمام به ما گفتهاند که یک شرط لازم برای حقیقت است. "همین حالا به ما بگویید که داستان زندگی خود را پر از سوراخ" دیگر مشاوران مانند می گویند. او همسالان حفاری کردن نامه و خواندن آنها با صدای بلند به یکدیگر است. آنها کشیدن او به ثانیه درب. نوجوان-سن Ernaux درک نمی کنند آنچه که اتفاق می افتد. آن است که تنها بعد از آن که او را درک اثرات این "کلامی داده است." هنگامی که کسی می نویسد: "زنده باد" خود و در آینه خود را در خمیر دندان, این کلمات شروع به شکل چگونه او خودش را می بیند.

و آن را بسیار آسان به نگاه به دور از آینه است که در جامعه ایجاد می کند برای ما. زمانی که Ernaux برگ کمپ او را توسعه پرخوری و دوره او متوقف می شود. "من نمی توانستم تصور کنید که وجود دارد یک نام برای رفتار من. . . . من فکر کردم از آن به عنوان یک اخلاقی شکست. من باور نمی کنم من آن را مرتبط به H."

این لینک ها چه Ernaux به عنوان یک نویسنده همیشه بعد از. در شصت سال و بیست کتاب از تابستان سال 1958 او اختصاص داده شده به یک وظیفه: حفاری از زندگی خود را. "من می خواهم تا آنجا که به من قضاوت قبلی کتاب به عنوان مبهم تقریب" از واقعیت Ernaux می نویسد: در "یک دختر داستان است." در یکی او توصیف یک عشق وعاشقی; در یکی دیگر از رابطه بین پدر و مادر او. طول خطوط از داستان ماندن از همان دوران کودکی در نرماندی به عنوان دختر دو grocers, شرم او را پایین کلاس تربیت برخورد این ریشه با او بعد ادبی موفقیت. مادر او "می دانستم که تمام نکات خانه داری است که کاهش فشار فقر است. این دانش است . . . توقف در نسل من. من فقط بایگان," او می نویسد: در سال 1988 کتاب "یک داستان زن."

Ernaux کتاب کوچک ساده به ندرت بیش از یک صد صفحه. در هر یک از او درخواست همیشه او چگونه می توانید مطمئن شوید که خاطرات خود را صحیح هستند. در "زن و داستان" او در مورد مرگ مادر. نزدیک به یک دهه بعد در "من باقی می ماند در تاریکی" (1997) او را در آن لحظه و اعلام کرد او خاطره ناقص—او تا به حال به طور کامل شرح داده شده را طولانی شناختی کاهش وحشت از زوال عقل است. مطابق راهنمای صوتی هر یک از این revisitations: علمی و جستجو "I." این کتاب در حال محدودتر هم به شدید هسته ای—یک اعتراف اما یک نوع شخصی و معرفت شناسی. در فرانسه آنها به ارمغان آورده اند Ernaux شهرت جوایز و تعدادی از سبکی فرزندان.

مرکزی به کار خود آگاهی که صمیمی ترین لحظات زندگی همیشه مطابق با این شرایطی که در آن آنها رخ می دهد—که کاوش های شخصی را نیز شامل بررسی تاریخی است. این است که در روشن ترین "اتفاق می افتد" (2000) یک حساب کاربری از سقط جنین Ernaux بود در سال 1963. در اوایل کتاب او توصیف رفتن به آشنایی که شناخته شده است به عنوان یک فعال و به منظور دسترسی به کنترل تولد. او تلاش می کند به خواب ، سپس او می گوید که او نمی تواند به او کمک کند. او با سفر به پاریس برای به دست آوردن سقط جنین او می شنود که "یک زن زندگی می کردند که گوشه ای دور آن را انجام دهید برای سه صد فرانک. . . . حالا که من دیگر مورد نیاز آنها به طور ناگهانی bevies از abortionists بودند سرچشمه سمت چپ و راست و مرکز." زمان Ernaux چاپ کتاب سقط جنین شده بود قانونی. اما یک پیروزی در قانون را ندارد افشای هر گونه آسان تر است. "هنگامی که یک قانون جدید لغو تبعیض گذشت سابق قربانیان تمایل به سکوت بر این اساس است که" در حال حاضر آن را بیش از همه,' " او می نویسد. "بنابراین آنچه در ادامه احاطه شده است همان حجاب از پنهان کاری به عنوان قبل از."

در نمونه Ernaux مد او می خواند و او دفتر خاطرات قدیمی به مقایسه آنچه که او هنوز هم به یاد می آورد با آنچه که او تجربه کرده در زمان:

برای انتقال من وضع من هرگز با توسل به عبارات توصیفی و یا عبارات مانند "من انتظار," "حامله" یا "بارداری است." آنها تایید شده از یک رویداد آینده است که هرگز تحقق. وجود دارد هیچ نقطه نامگذاری چیزی بود که من برنامه ریزی برای خلاص شدن از شر. در دفتر خاطرات من بنویسید "این" یا "آن چیزی که" تنها یک بار"،"

نوشتن از یک آینده متفاوت او زده خود را "حسن تعبیر و understatements." صفحات یک دفتر خاطرات هستند ظاهرا امن ترین صادقانه ترین رکورد خود و در عین حال حتی در اینجا Ernaux می بیند داخلی روایت شکل بودن با فشارهای خارجی مانند قوانین. او در خصوصی ترین تجربه او می بیند نمی شد واقعا خود را در تمام.

وجود دارد کمی منصفانه فمینیسم در این ایده است. Ernaux اغلب اشاره به Simone de Beauvoir که "دوم فیلم" به دنبال نشان می دهد که چگونه یک زن را در انتخاب و تصمیم گیری و حتی افکار بودند تولیدات اقتصادی و شرایط اجتماعی. این شرایط ایجاد یک نوع از راهرو که از طریق آن زندگی می گذرد. "یکی متولد نشده است بلکه می شود یک زن" de Beauvoir نوشت. یک راه برای خواندن Ernaux کتاب است که به عنوان تلاش به درک که مات دردناک ضروری فرایند "شدن." (Ernaux ارسال اولین کتاب او به de Beauvoir, و همچنین او دوم. De Beauvoir نوشت: می گویند که او ترجیح داده برای اولین بار.) که در آن de Beauvoir توصیف فرایند در نظریه Ernaux ارائه آن در احشایی با جزئیات: مواد غذایی که او می خورد, غذا او تصفیه از نظر خون در لباس زیر خود را.

او این موفقیت در سال 2008 کتاب "سال" یک نوع هیبرید خاطرات پس از جنگ در فرانسه. آن حرکت می کند به ترتیب زمانی از زمان جنگ جهانی دوم تا ابتدای قرن بیست و یکم اما دامنه و نقطه نظر داستان همیشه در حال تغییر هستند. در اینجا شرحی از پایان جنگ و در اینجا است که یک حساب کاربری از یک نوجوان-دختر سن اولین تجربه خود ارضایی. در اینجا این است که ظهور اینترنت که در آن "ما می تواند تحقیقات علائم سرطان گلو, دستور العمل moussaka سن Catherine Deneuve, آب و هوا در اوزاکا . . . خرید هر چیزی از موش سفيد و تپانچه به ویاگرا, استمناء." و در اینجا فقط چند صفحه بعد که صمیمی داستان از تماشای یکی از بچه ها باید کودکان خود را.

این تقلیدی از تصاویر و بینش می تواند به نظر می رسد مانند یک اتفاقی چرخش, اما از آن است Ernaux کتاب نشان می دهد تنها روش معتبر به ریسمان شخصی و تاریخی است. در "یک دختر داستان" Ernaux یابد و خودش را toggling بین درک او رسیده است و در دهه هفتاد و ابهامات او تحمل به عنوان یک نوجوان ، ager. درست ده سال پس از ترک اردوی این کشور پیشی گرفته بود با انقلاب جنسی. تمایلات جنسی شد چیزی برای جشن گرفتن نه چیزی برای پنهان کردن. این هر دو ندارد و مهم نیست:

ده سال است که در یک زمان بسیار کوتاه در این طرح بیشتر از تاریخ را بسیار زیاد که زندگی تازه شروع شده است. آن را نشان دهنده هزاران روز و ساعت که بیش از معنای چیزهایی است که یکی را تجربه کرده است بدون تغییر باقی می ماند شرم آور است.

آن است که تقریبا غیر ممکن است به تحکیم دانش و حافظه را به یکی. "باید من به عنوان در حال حاضر حرکت به عقب و جلو بین یک چشم انداز تاریخی و دیگری بین 1958 و 2014? من از یک جمله است که شامل هر دو آنها را یکپارچه از طریق یک نحو جدید," او می نویسد. اما یک داستان است که به طور مداوم یک داستان بدون شکاف فرار او.

در پایان کتاب Ernaux توصیف بازدید از اردوگاه بعد از چند سال کار وجود دارد. باید آن را یک لحظه از بسته شدن. اما او به نظر می رسد در اطراف می بیند و تنها دیوارهای خاکستری و خالی باغ. محل نمی صحبت می کنند به او. به نظر می رسد او می نویسد: "کمتر آشنا از من فکر کرده بود." جای آن است که او احساس می کند که نیاز به صحبت می کنند. بازگشت به اردوگاه او می نویسد که "نوع propitiatory ژست" است که اجازه می دهد تا او را به دیدن خاطرات خود را به عنوان الهام بخش و نه به عنوان یک منبع از شرم. آن است که پس از این بازدید که او شروع به نوشتن که او آغاز می شود, گام به گام برای حرکت به سوی گریزان کل. ♦