COVID-19 از طریق یک پرستار لنز

Cady چاپلین فشرده-پرستار مراقبت در Lenox Hill بیمارستان. او فقط تبدیل سی. او دوست نزدیک در کار است کارن کانینگهام که بیست سال بزرگتر و اواسط حرفه ای به نوبه خود از عکاسی به پرستاری. زمانی که آنها ملاقات پنج سال پیش چاپلین و کانینگهام آمار آن را بلافاصله. آنها زندگی می کنند در همان محله—South Park Slope در بروکلین—و اغلب مترو با هم به بیمارستان است که در شرق هفتاد و هفتم خیابانی در منهتن. در طول راه دو I. C. U. پرستاران بحث در مورد همه چیز از آخرین تیلدا سوینتن فیلم به پیچیده و خطرناک روش لولهگذاری.

این روزها روزهای COVID-19, چاپلین و کانینگهام ساکن گرگ و میش است که جشن توسط خود شخص نیویورکی اما تنها کمرنگ دیده می شود. کانینگهام تحسین از "کشور دکتر" عکس هایی که W. Eugene Smith زمان برای زندگیدر سال 1948 می خواستم به سند آنچه که قرار بود در بخش مراقبت های واحد کردم و اجازه از بیمارستان او را به آوردن دوربین به کار می کنند. او عکس دوستان خود را بیش از دو شیفت در اواسط ماه آوریل است.

Lenox Hill به طور معمول دارای چهار I. C. U. s; در حال حاضر با کروناویروس مواج از طریق شهر, نزدیک به تمام بیمارستان حیاتی است-واحد مراقبت. چاپلین و کانینگهام دوازده ساعت در شیفت هستند تاری از بیماری و اضطرار و خطر و از دست دادن. به دام افتاده توسط ضرورت خود را در پشت ماسک و چهره سپر استنشاق خود exhalations آنها تجربه وحشی سردرد. لحظات امداد نادر و زودگذر. بیمارستان P. A. سیستم پخش "در اینجا می آید خورشید" هنگامی که یک COVID-19 بیمار مرخص شدن و کارکنان به سلامتی به عنوان gurney حمل فرد خوش شانس رول ، همه بیش از حد اغلب هر چند بیتلز قطع با اعلام یک کد آبی: تماس اضطراری برای C. P. R. مرگ و میر بی امان است و پزشکان و پرستاران گفته اند چاپلین که تنها چیزی که قابل مقایسه با COVID-19 شد ارتفاع ایدز بحران است. اما هیچ چیز تا کنون در برابر هر چیز دیگری. در آن روز هیچ کس "پناه در محل." در حال حاضر هر بیمار در هر همکار در هر سطح هر دوست یک خطر بالقوه است. چاپلین که هم اتاقی در سمت چپ به صورت نسبی ایمنی نیوجرسی هفته پیش می آید خانه به تنهایی.

"پس از من شیفت من پیاده روی در آپارتمان من, اسلاید پایین درب و گریه," او می گوید. "پس از من دوش من کاملا نمی تواند کشف کردن آنچه در آن است و من قرار است به انجام. پایین آمدن از این تغییرات شنوایی کدهای تمام طول روز بر روی آی فون آن را سخت به خارج شدن از این مبارزه یا پرواز پاسخ. من شده است با خوردن مقدار زیادی از شور شیرین بیان سیاه و سفید." او تماس های دوستان و قدم آپارتمان. برای ورزش او shadowboxes در حالی که نگه داشتن قوطی نخود در هر دست و گوش دادن به Lizzo, Lil' Kim و Tierra ضربت سخت زدن. به تازگی چاپلین پدر و مادر سوار در از لانگ آیلند و کاهش یافته لوسی خانواده بولداگ فرانسوی به حفظ شرکت خود را. "این خوب خواهد بود به یکی دیگر از ضربان قلب در اینجا," او می گوید.

شب های بسیاری در هفت چاپلین می توانید شنیدن تشویق و بوق های شبانه ادای احترام به "کارگران ضروری" که در حال نگه داشتن شهر زنده است. این صدا اغلب باعث می شود او اشک با قدردانی اما او با احتیاط زمانی که او می شنود platitudes در مورد "قهرمانانه" کار از مراقبت های بهداشتی حرفه ای است. او نمیخواهد به ستایش همه از ناگهانی. "این چیزی است که ما آموزش دیده برای انجام," او می گوید. "این چیزی است که ما انجام می دهیم. بود که درست یک سال پیش و از آن خواهد شد درست یک سال از هم اکنون."

—دیوید Remnick