ساعت پس از تماشای او بیست و شش ساله برادر مرگ ویرجینیا استفن در نامه ای به یکی از عزیزترین دوستان است. در آن نامه نوشته شده در 20 نوامبر سال 1906 او نمی گفتن یک کلمه در مورد او برادر مرگ او نیست تا آنجا که ذکر نام او. ویرجینیا بود بیست و چهار—شش سال از ازدواج و تبدیل شدن به ویرجینیا وولف نه سال از انتشار اولین رمان خود را. او و سه خواهر و برادر فقط در حال بازگشت از سفر به یونان و ترکیه که تا به حال به پایان رسید در فاجعه است. Thoby استفان ویرجینیا برادر بزرگتر بوده است مبتلا به حصبه.
نامه ویرجینیا نوشت: روز درگذشت او بود به بنفش دیکنسون که به همراه استفن در سفر خود را. او هم آمده بود خانه با حصبه. دو زن شده بود تبادل نامه ها پس از بازگشت به لندن و بسیاری از آنها با مشغول Thoby و بنفش سلامت. که ویرجینیا را نادیده گرفته و به ذکر او را در مرگ برادر به بنفش عجیب و غریب بود; غریبه بود هنوز حرف او فرستاده می شود دو روز پس از مرگ او. در این زمان او اشاره با او حرف منتقل تکان دهنده دروغ: "Thoby است به عنوان به خوبی به عنوان امکان پذیر است. ما نمی مضطرب است."
ویرجینیا رفت و در دروغ گفتن به دوست خود را برای ماه بعد. در نوزده نامه ارسال بیش از این دوره از بیست و هشت روز او ساخته شده یک داستان زنده از Thoby را بازیابی. سه روز پس از مرگ او: "بیست سال خیلی تغییر دهید. او موقت است تا به 104 دوباره این بعد از ظهر اما در غیر این صورت پالس خود خوب است و او طول می کشد شیر هست." پنج روز: "Thoby است که در پر زرق و برق." نه روز: "عزیز Thoby است که هنوز هم در پشت خود را—اما موفق به مورد به عنوان کامل از زندگی در آن موقعیت به عنوان بسیاری از مردم بر روی پاهای عقبی خود." دوازده روز: "او تساوی پرندگان در رختخواب است." پس از دو هفته ویرجینیا تضعیف خودش را به روایت: "ما شروع به لاس زدن با ما پرستاران و آنها را "زن من" و آنها گره آبی کمرنگ روابط که به آنها وعده او اگر او خوب است." و هنگامی که نزدیک به یک ماه گذشته بود از برادرش فوت کرده ویرجینیا پر بود از بحث در مورد آنچه باقی مانده: "او واقعا به خوبی و با ما صحبت از بلند شدن و رفتن به دور و آینده است."
آینده است. از جایی که من نشسته است و نوشتن ویرجینیا تمایل به ترک آب و هوا از, بیماری, برای بلند شدن و رفتن به حمل و نقل به یک آینده کاملا می توانید ببینید—و که ممکن است وجود داشته باشد—احساس آشنا و شدید است. من می خواهم برای دریافت در ماشین و رانندگی; گاهی اوقات من خودم فکر کردم که اگر من درایو به اندازه کافی برای مدت طولانی به اندازه کافی من را پیدا کرده اند راه من نه تنها به یک محل متفاوت اما به زمان های مختلف منتشر شده که از امروز غم و اندوه و ترس است. این فانتزی در هم آمیخته با نگرانی: ما علاقه از آنچه صحبت می کنیم و پس از "این همه" است بیش از, ما, مانند, ویرجینیا, فریب یکدیگر و خودمان ؟ و یا ممکن است ما در آرزوی فرار از اتاق را برای دیگر امکانات انجمن ما می خواهیم به زندگی می کنند اما هنوز نمی تواند توصیف? می خواست راهی برای دانستن?
من پیدا کردم خودم کشیده شده به این اوایل وولف نامه—به خود نگران کننده ترکیبی از غم و اندوه و امید و از دست دادن میل—از آنجا که در آنها من یک نویسنده تجربه شدیدا با فانتزی تحول بالقوه است. به حدی تمام حروف این است: اگر من به شما نوشتن یک نامه امروز من کلمات را باید خوانا و به شما در روز از در حال حاضر. دوستی ما را به کشش به جای این asynchrony. هر چند زمان حال از من نامه ای وجود داشته باشد برای شما اما هیچ جا در آن صفحات دوخت با هم از در حال حاضر من با مال شما را بکشد ما هر دو از زندگی ما, اما به طور خلاصه و به اسمی اما وقت گذاشته شده. Asynchrony می شود در نامه نوشتن فرم خود را از صمیمیت.
در زمان ما از اجتماعی فاصله آن گاهی اوقات احساس می کند مانند تنها صمیمیت ما را ترک کرده اند. نگه داشته و به معنای واقعی کلمه از هم جدا کنیم متن و ایمیل و صدای جیر جیر و D. M. جایی که می توانید از آن ما منجر شود ؟ مکاتبات ممکن است به نظر می رسد مانند یک تار سایه حضور فیزیکی ما طلب اما آن را تا به پاداش خود را دارد. در نظر گرفتن آنچه در آن احساس شبیه به یک نامه دریافت خواهید کرد. در برخی از راه, نامه شرکت بیش از آنچه می توان دریافت در فرد است. اگر شما بازدید من شما می توانید هر زمان که شما لطفا. به من ارسال یک نامه هر چند این معدن تا زمانی که من می خواهم. امیلی دیکنسون—برای آنها بسیار اجتماعی بود epistolary—توصیف در شعر گسترده اثرات خواندن نامه. به تنهایی در اتاق او می تواند "به آرامی قفل را انتخاب کنید" از یک پاکت نامه و احساس خودش برداشته از زندگی خود را—به طور ناگهانی برخوردار از قدرت الهی. "چگونه مطالعه کردن بی نهایت من هستم" او gloats. چنین تحولات تبدیل به اعتیاد آور است. "لطفا هرگز متوقف نوشتن من نامه" الیزابت نوشت: اسقف به رابرت لوول: "آنها همیشه به من احساس مثل من در خود بالاتر است."
زمان Thoby درگذشت ویرجینیا استفن و بنفش دیکینسون شده بود خبرنگاران برای نزدیک به پنج سال است. ویرجینیا نامه به بنفش (در میان صدها منتشر شده در جلد اول از وولف را جمع آوری نامه ها) آغاز شد زمانی که او بیست و پدر او به تازگی تشخیص داده شده است با سرطان است. بنفش بود و هفده سال بزرگتر و نزدیک به یک پا بلندتر از ویرجینیا است. "من آرزو می کنم شما یک کانگورو" ویرجینیا نوشت غرق در اضطراب و غم و اندوه در مورد پدرش کاهش "بود و یک کیف کوچک برای کانگوروها به خزش به." در یک عکس از دو زن ایستاده در کنار هم در این دوره است که میل به مادری حفاظت قابل لمس است; ویرجینیا متمایل به بنفش و قفل دست او; او می خواهد به در نظر گرفته شود; او به نظر می رسد در دوربین به عنوان اینکه او می خواهد که تمایل به شناخته می شود.
نامه به زنان یکی دیگر از راه به در آغوش. در آنها ویرجینیا مراجعه کننده به خودش به عنوان بنفش را "Sparroy" (مشتق از "اسپارو") ارائه خودش را به این زن به عنوان اینکه او بودند ظریف حیوان خانگی. به عنوان پدر او بهبود از یک عملیات ویرجینیا پرسید: بنفش, "آیا شما یک محبت واقعی برای Sparroy? او در برابر شما در پر اسلحه به طوری که شما ممکن است احساس کنید قلب در دنده." نامه ای شد که ویرجینیا می تواند نه تنها اعلام تمایل اما آن را به عنوان عمل آن را: او خورده بنفش به او پر و سپس خورده ورق کاغذ بود که به مقصد بنفش دست. این مواد از نامه نوشتن—قلم و جوهر و کاغذ—دو برای ویرجینیا دور بدن: در نامه دیگری به او نوشت: "شما رعایت چه ضخامت جوهر می شود در این نقطه کاملا خود به خودی است." ما نمی دانیم که آیا میل جنسی در بین این زنان تا به حال منتقل کردن این صفحه اما لحظاتی وجود دارد در این نامه که نشان می دهد به همان اندازه است. "من خواهد لیسیدن شما به نرمی" ویرجینیا وعده داده شده است.
در میان این مکاتبات دو سال قبل از Thoby درگذشت ویرجینیا از دست پدرش. او به نوشتن ادامه به بنفش از طریق بدترین آن. نامه های کوتاه تر تبدیل: به روز رسانی روزانه در دما و خلق و خوی او, پزشکان آخرین سرانجام. اما ما همچنین در میان است که وحشت ویرجینیا رسیدن به بنفش برای راحتی از یک نامه. تماشای پدرش رنج می برند در نزدیکی پایان ویرجینیا نوشت: "به نظر می رسد بسیار سخت است. زندگی من مطمئن هستم که هیچ لذت به او می شده اند خوشحالم که به مرگ یک هفته پیش—اما انگار هیچ کمک برای آن است. این خیلی سخت است که صبر کنید و ببینید او را به آرامی ضعیف تر روز به روز. اما این چیزهایی که یکی به رفتن را از طریق این حیوان از جهان ظاهرا." و پس از آن اذعان کرد این وحشتناک حقیقت او در یک پست اسکریپت برای مومیایی که تنها یک نامه از بنفش می تواند ارائه. "به من بگو در مورد لباس های خود را," او نوشت: "و پیروزی."