یادداشت سردبیر: این اطلس در حال ساخت حیاتی پوشش coronavirus در دسترس همه خوانندگان. پیدا کردن مجموعه ای در اینجا.
من می تواند با دقت اشاره کردن دقیق لحظه من شروع به احساس کردن. شریک زندگی من و من در یک دوچرخه سوار در بعد از ظهر چهار شنبه, مارس 18 برای فرار از آپارتمان ما و گرفتن برخی از ورزش. این بود که از ترک یک آپارتمان در شهر نیویورک برای دریافت برخی از ورزش هنوز باشه یا حداقل این چیزی است که ما می خواهم به عنوان خوانده شده و یا حداقل این چیزی است که ما فکر ؟ اگر coronavirus همه گیر است و هر چیزی به ما آموخت این است که آنچه که در نظر گرفته دگم امروز ممکن است فردا تغییر.
ده دقیقه به ما دوچرخه سوار من شد با غلبه بر یک خستگی شدید. "من فکر می کنم من باید برای رفتن به عقب،"
به خانه من احساس سرد. من در زمان متوسط: 99.1. من به طور معمول 97.1 اما هنوز هم نه یک معامله بزرگ است. ما می شده است بنابراین مراقب باشید در مورد پاک کردن دستگیره های درب شستن دست ما و نگه داشتن هر کس به جز خانواده ما از آپارتمان ما است. من ambiently نگران به اندازه کافی است که من 13 ساله پسر می تواند از یک سکوت حامل این ویروس است که من می خواهم yanked او را از مدرسه راهنمايی دولتی و شلوغ مترو چهار روز قبل از شهردار, بیل د Blasio کشیده پلاگین (بیش از حد دیر به نظر من). من بیش از یک ادراری-عفونت دستگاه, بنابراین من تب من فکر می کردم باید از آن است.
آن شب من جواب داد: یک دسته از شل کردن پیام ها از کار به پایان رسید یک پروژه برای من و برداشت در شام خواهد شد پخته شده است. من غیر منتظره و نه گرسنه. نه خواهد بود. نه پسر من بود که عجیب و غریب است چرا که به طور معمول او می خورد و دو بار وزن بدن خود را در مواد غذایی است.
روز بعد من متوسط بود به پایین به 97.1 اما عفونت ادراري بود بدتر شده است. من به نام نزدیک فوری-مرکز مراقبت برای دیدن اگر آنها می تواند به من تجویز جدید آنتی بیوتیک اما هیچ یک از پاسخ دادن به تلفن. بدانند محل غرق شد با کروناویروس تماس من راه می رفت به مراقبت فوری درب جلو را باز و برخوردی خشن روبرو من سر در. "سلام" به من گفت. "من متاسفم برای شما زحمت در این زمان اما هیچ یک از پاسخ دادن به تلفن های خود را." من توضیح داد که آنتی بیوتیک البته من فقط می خواهم به پایان رسید کار کرده بود و من نیاز به یک متفاوت نسخه.
"آیا شما یک درجه حرارت؟" من به یاد داشته باشید پذیرش درخواست او به عنوان راه می رفت و به درب و به دست من یک ماسک. صبر کنید ،
"نه. من تا به حال یک تب خفیف دیروز. آیا من می توانم فقط ترک یک پیام برای دکتر ؟ من نمی خواهم به در آمده است." من می توانم شنیدن یک نرم سرفه که از یکی از اتاق آزمون.
"اگر شما نیاز به یک جدید آنتی بیوتیک شما باید به دفع ادرار را در یک فنجان دوباره."
"اما شما بچه ها در حال حاضر من ردهها از هفته گذشته! استفاده از توالت!"
"ما نمی تواند درمان شما مگر اینکه شما در دیدار با دکتر دوباره و به ما یک نمونه جدید است."
شما رو به شوخی منبا خودم فکر کردم. چرا ما صحبت کردن در مورد ادرار در طول گه طوفان ؟ من وزن گزینه های من: یا تحمل عفونت ادراري برای چه کسی می داند چه مدت تا زمانی که این بیماری همه گیر است که می تواند منجر به عفونت کلیه است که ممکن است در نهایت معنی که مجبور به وارد کردن یک ضعف COVID-19-آلوده در بیمارستان به هر حال یا راه رفتن به این مراقبت های فوری در حال حاضر و احتمالا گرفتن در معرض ویروس, اما تنها از دو نفر سرفه. من نمی خواهم این بازی از "شما نه."
جزئیات: نیویورک, دکتر, هشدار
من قرار است که ماسک و راه مستقیم--در به طور منظم من لباس بدون حفاظت از چشم--که در آن بودم خوب 30 تا 40 دقیقه تا زمانی که من می تواند ادرار را به یک جدید جام, دیدار, با, دکتر, دریافت, نسخه, و رفتن به خانه. به آن می گویند ترسناک بود نشسته بودند و گوش دادن به تمام آن سرفه در اتاق دیگر کتمان حقیقت خواهد بود. بیماران دیگر صدا به عنوان اگر آنها باید در ماسک در محله مراقبت های فوری.
زمانی که من به خانه آمد من بلافاصله ساده و شسته و تمام لباس های من. آن شب من کلمه ای است که من در واقع همیشه در حال بدتر شدن عفونت ادراري است. (Duh.) چند ساعت بعد خواهد آمد با تب و اسهال و خوابش تماشای Rachel Maddow که او هرگز می کند.
ما جدا شده خودمان را در اتاق های جداگانه. پسر من ماند در اتاق خود خواهد ماند در دیگر اتاق پسر-که پسر 24 ساله شده بود داوطلبانه برای چند ماه با پناهندگان سوری در ساموس یونان بود و خود quarantining در نزدیکی Airbnb--و من در اتاق خواب استاد, اما نه قبل از من پاک کردن کل آپارتمان با Clorox دستمال مرطوب دوباره. بعدی شب, مارس 20 من پخته شده برخی از برنج و لوبیا که هیچ کس خوردند.
خواهد ماند کاملا بیمار به مدت سه روز خود را متوسط خونتان و سپس عقب نشینی اما او هرگز نمی آمد با یک سرفه. فقط اسهال است که به صورت نادر COVID-19 علامت است. ما در نظر گرفته رفتن به درایو-از طریق آزمون سایت که به تازگی راه اندازی شده است در جزیره استاتن اما زمان خواهد بود و احساس خوبی به اندازه کافی برای نشستن در ماشین را برای چند ساعت در شهر نیویورک اعلام شده بود یک FEMA منطقه فاجعه. همه ماسک ها و قطعه از تجهیزات حفاظت فردی مورد نیاز برای درمان بیمار و در حال مرگ و شهرستان قرار دادن یک بیانیه گفت که افرادی که بیماری نمی نیاز به بستری شدن در بیمارستان باید مورد آزمایش قرار. بنابراین ما در خانه مانده.
ما از دست رفته هر یک از دیگر شرکت, هر چند, بنابراین من پرتاب احتیاط به باد شسته دست من و دعوت خواهد به دست خود را بشویید و دروغ روی تخت با من تا آنجا که از بدن من به عنوان ممکن است برای گوش دادن به ضبط از سال 1977 کرنل مرده سپاسگزار نشان می دهد در حالی که تماشای غروب از پنجره اتاق خواب ما. من آن را نگه داشته تا با هم جری در "صبح شبنم" خواند "که در آن همه مردم رفته من عسل ؟ که در آن همه مردم رفته است؟"
من تب مشخصی دوباره در شب یکشنبه. صبح روز دوشنبه 23 مارس در تب رفته بود, بنابراین من تصمیم به سازماندهی مجدد ما ادویه کابینه. به عنوان یکی در یک مستند. اما من در بر داشت من دیگر نمی تواند بوی ادویه جات ترشی جات. من تا به حال به مطمئن شوید که زمانی که نوشتن جدید, برچسب ها, نه به مخلوط کردن گیاهان de Provence ریحان و پونه که در حال حاضر نگاه و بوی دقیقا یکسان است که می گویند همه آنها بوی شبیه به هیچ چیز نیست. (پزشکان آغاز کرده اند رعایت یک دست از بو و طعم در برخی از COVID-19 بيمار.) توسط, بعد از ظهر, من تا به حال به خوبی سازمان یافته ادویه کابینه و گلو درد. بد نیست فقط کمی آزار دهنده یکی است.
سه شنبه بعد از ظهر من کاملا بیمار است. من در حال حاضر سرفه عمیق و ترسناک خشک و خس خس سینه و سرفه درست مثل آنهایی که من شنیده ام در مراقبت فوری چند روز قبل. من متوسط بود خونتان و سقوط خونتان و سقوط; من بود و هنوز هم درد و من نمی تواند به اندازه کافی آب بنوشید و برای رفع تشنگی من. قفسه سینه من احساس به عنوان اگر وجود دارد یک سندان نشسته در بالای آن است. زمانی که من اقدام به گرفتن یک نفس عمیق من نمی تواند به اندازه کافی هوا به پایین ریه ها من به آنها را پر کنید.
جزئیات: من از درمان بیش از حد بسیاری از مردم جوان برای coronavirus
من با ارسال یک پیام متنی به من اولیه ارائه دهندگان مراقبت های' دفتر خود را از طریق پزشکی از راه دور سیستم. من یک قرار ملاقات با یک پزشک صحبت در تلفن. در طول این دوره ما 15 دقیقه تماس او خواسته بسیاری از سوالات در مورد علائم را در مورد علائم, در مورد پسر من از دست دادن اشتها. او همچنین شنیده من سرفه چندین بار گفت: "همانطور که من به یاد داشته باشید آن "که یک COVID سرفه. شما به فرض هر سه شما آن را در این نقطه است. فقط دراز بکش پایین تا همه را نشانه رفته است."
"چگونه می توانم از تست؟" به من گفت.
"نه" او گفت:. "شما نمی توانید. تنها کارگران ضروری. شما نمی نیاز به یک. من می توانم بگویم فقط از گوش دادن به سرفه و شنوایی علائم خود را. هنگامی که شما برای اولین بار شروع به احساس بد؟"
من به او گفتم در مورد دوچرخه سواری.
دکتر تحریک شد. "شما سوار یک دوچرخه? با بار ویروسی در همه جا ؟ چرا؟"
تا به حال من خواندن یک یا شاید چند از کارشناسان گفته بود که در آن به بیرون بروید و ورزش ؟ "من فکر کردم آن را خوب به بیرون رفتن اگر شما باقی می ماند شش فوت از دیگران است؟"
"نه" او گفت:. "نه در نیویورک است. نه در حال حاضر."
بنابراین هیچ کس چیزی نمی داند. و یا برخی از مردم می دانند اما پس از آن حقایق گرفتن و اثبات آنها اشتباه است. چه خجالت چگونه آمادگی این کشور است. ما در زمان حال به سمت راست هواپیما قبل از آن سقوط کرد. اما خلبان بوده است بیش از حد شلوغ سرزنش ابرها و spouting نهفته است بیش از بلندگو. اگر من بیمار هستم و نمی توانید تست چگونه ما حتی می دانیم که حمله رای در شهر نیویورک است که به تازگی گزارش شده پنج برابر هنجار ؟ شاید 10. شاید آن 100 است. که در جهنم می داند ؟ چگونه بسیاری از دیگران پناه در محل در شهرستان در حال حاضر سرفه در پایین پایین چون آنها نمی توانند تست شده ؟ من می خواهم به شمارش goddamnit.
"می توانید شریک زندگی من و من در همان اتاق دوباره در حال حاضر که ما هر دو بیمار؟"
"من آن را توصیه نمی, گفت:" دکتر. "بدن شما نیاز به گرفتن بهتر است. نگه داشتن خود را بار ویروسی از خود و بالعکس. آیا شما به اندازه کافی اتاق برای همه شما به خود منزوی?"
"در حال حاضر بله" به من گفت و توضیح داد که چگونه من یک فرزند خود quarantining در یک Airbnb در بروکلین و در حال حاضر دیگر فقط تخلیه از سپاه صلح در Airbnb در واشنگتن شده است گران قیمت در ماه است.
دکتر به من گفت که برای باز کردن یک حساب کاربری با کپسول یک نسخه تحویل خدمات به نگه داشتن من میکروب ها از آلوده کردن ما داروخانه های محلی. او می خواهم به ارسال بیش از یک نسخه برای یک ریه و یک نبولایزر. کلید چیزی که او به من گفت که برای دور ماندن از بيمارستان مگر اینکه مطلقا لازم است. وجود دارد بدون تخت حتی اگر من نیاز به یک. و من می تواند مریض تر در بیمارستان از من خواهد به ماندن در خانه.
این اطمینان بخش نیست کلمه به شنیدن از یک دکتر.
دارو و تجهیزات تحویل داده می شود بعد از آن شب اما قبل از آنها وارد من سرفه و تنفس تبدیل شده بود خیلی بد است که barged به اتاق من و گفت: "ما نیاز به شما را در یک کیسه." من به سختی می تواند به خارج شدن از رختخواب برای رفتن به حمام بسیار کمتر تامل موارد مورد من می خواهم به بازی شیر یا خط در یک کیسه و یک کیسه برای رفتن به بیمارستان محل من می خواهم فقط گفته شده توسط یک دکتر برای رفتن نیست.
"اگر از آن می شود که بد من حتی نمی خواهد متوجه اگر من ندارد و من شارژر تلفن یا فوق العاده, لباس زیر," من گفت. کودکان بزرگتر من بودند هر FaceTiming من از خود قرنطينه اما آن را به طور ناگهانی صدمه دیده بیش از حد به صحبت.
چند ساعت بعد داروها و نبولایزر وارد در درب من از طریق شجاع تحویل مردی که سمت چپ کیسه در انتهای راهرو با لبخند تکان داد و پس از آن زد. "صبر کنید من نمی نیاز به ثبت نام برای که؟" من فریاد زد: پس از او.
"این درست است!" او گفت:. "من آن را برای شما انجام."
من به تماشای یک ویدیو یوتیوب و توضیح داد که چگونه به استفاده از نبولایزر. سپس به من در راه اندازی معدن فشرده دارو به آن اتاق روشن شد و ناگهان ... کمک! برای اولین بار در تمام طول روز من می توانم نفس بکشم. من می توانم احساس پایین ریه ها من دوباره. تسبیح.
اما پس از آن ضربان قلب من ، این کردم تا به 144 ضربه در دقیقه با توجه به دیده بان اپل. من سرگیجه با ضربان قلب. من مستعد ابتلا به زودرس بطنی انقباضات--اضافی و غیر طبیعی ضربان قلب که در آغاز در بطن و مختل قلب را منظم ریتم--بنابراین من باید مراقب باشید. دکتر من بعد از من پیامک دفتر در مورد ضربان قلب من به نام در 8 p. m. و به من شخصی خود تعداد تلفن همراه در مواقع اضطراری است.
این سه روز از من COVID-19 تشخیص نه روز پس از اول که با عجله از خستگی و کمی حرارت بالا. زندگی من در حال حاضر محور در پیدا کردن یک تعادل بین قادر به نفس و احساس من قصد عبور از بیش از حد-thrumming ضربان قلب. به صورت دوره ای ارسال کنم عکس از دیده بان اپل مانیتور قلب من و او به من می دهد مشاوره در هنگامی که به استفاده از نبولایزر بعدی.
جزئیات: غنی فرار نیویورک. نمی تواند مانند آنها
همه در همه-گذشته از چند ساعت وقتی که من نمی توانستم نفس بکشم و ندارد نبولایزر; و هنگامی که من از راه رفتن از اتاق نشیمن به اتاق خواب من و زمانی که من سرفه; و در شب هنگامی که همه آن را احساس می کند بسیار بدتر و پشت من از درد سرفه, بنابراین من نمی تواند خواب--من درست بوده است. ضعف و بیحالی و تحریک پذیر و پایین شش پوند اما خوب است. من تا به حال بدتر سرماخوردگی و flus و من امیدوار هستم من هنوز هم قادر به این می گویند زمانی که من هستم همه بهتر است. بزرگترین ترس من در حال حاضر گرفتن مریض تر و نیاز به ورود یا بیش از حد شلوغ بیمارستان ویروسی اوج و یا خدای ناکرده این Jacob Javits Center که FEMA است تبدیل به یک غول COVID-19 مرکز درمان. نه به نور به طور فزاینده وضعیت وخیم اما آخرین چیزی که من می خواهم به مرگ در Jacob Javits Center.
صحبت من با دختر من دیروز صبح از او Airbnb در سی او مطمئن نیست که در آن به پس از 14 روز در قرنطینه هستند ، او می خواهم برنامه ریزی شده بر ماندن در پست خود در کامرون برای دو سال بود اما قادر به تکمیل تنها شش ماه قبل از تخلیه اضطراری و او مجاز به بازگشت. به عنوان یک داوطلب سپاه صلح او را واجد شرایط برای بیکاری. او در 23 شکست دل شکسته و بی خانمان دلیل دیگری است که من می خواهم بهتر از مرگ نیست در حال حاضر. پسر من در حال رفتن به هم بزنید-crazy همه به تنهایی در Airbnb. من شده اند قادر به آغوش او پس از بازگشت او کردم از یونان است. باید او را به خانه می آیند در مارس 31 و یا پرداخت برای یک هفته دیگر از Airbnb داده ما بیماری? چه مدت طول خواهد ما باقی می ماند و بیمار ؟ سازمان بهداشت جهانی می گوید: دو هفته برای یک مورد ملایم و سه تا شش هفته به صورت جدی تر تقلا. اما این فقط پذیرفته دگم در حال حاضر. فردا این اعداد می تواند تغییر کند.
بخشی از من می خواهد به عنوان به زودی به عنوان ما در حال بهتر است برای گرفتن سه تا از بچه من و شریک زندگی من و فرار از جایی دور اما کجا ؟ COVID-19 همه جا هست. من حدس می زنم فکر به سادگی تنفس در داخل و خارج بدون سرفه و reuniting با فرزندان من در هر کجا که ممکن است هدف کافی است. به--به معنای واقعی کلمه--زندگی می کنند و اجازه دهید زندگی می کنند کافی خواهد بود. چرا که در وسط نوشتن که آخرین جمله من یاد گرفتم که یک دوست قدیمی قطع شده است توسط COVID-19. استراحت در صلح و آرامش خوانده شده را علامت بلوم. من خیلی متاسفم که ما انجام نمی بیشتر به پهن کردن منحنی در حالی که ما هنوز هم می تواند.
در تلاش برای باقی می ماند, خوش بینانه من ارسال یک ایمیل به محققان در کوه سینا که در جستجوی آنتی بادی پلاسمای غنی از کسانی از ما که گرفتن COVID-19 و آن را از طریق به طرف دیگر به درمان بیماران بدحال—یک پروتکل است که نشان داد برخی از وعده در چین است. من قطعا قطعا 100 درصد طرح را به من آنتی بادی به عنوان به زودی به عنوان من می توانم. اگر من بیماری می تواند کمک به شخص دیگری بود کمتر بیمار پس از آن این است که من وظیفه اخلاقی را که اتفاق می افتد فقط به ماندن در خانه در حال حاضر است و ما وظیفه اخلاقی برای نجات دیگران. "ما باید یکی دیگر از عشق یا مرگ" W. H. Auden نوشت. من خواندم که شعر برای بچه های بزرگتر من پس از 9/11 و من قصد دارم به عنوان خوانده شده آن را به آنها را دوباره در زمانی که همه ما پیوست.
من دریافت یک ایمیل از کوه سینا درخواست برای من نام و نام خانوادگی, تاریخ تولد, علائم, تاریخ نشانه شروع و آخرین روز از علائم.
"هنوز هم بیمار" من پاسخ داد. اما امیدوارم برای بسیاری دیگر.
ما می خواهیم به شنیدن آنچه که شما فکر می کنم در مورد این مقاله. ارسال یک نامه به سردبیر و یا ارسال به letters@theatlantic.com.