در اواخر ماه مارس اسکات Aberegg مهم-مراقبت در دانشگاه یوتا از خوردن ناهار در بیمارستان کافه تریا. بر روی گوشی خود او متوجه یک e-mail است که گردش در میان کارآموزان در بخش خود را. آن را از جامعه قفسه سینه آمریکا یک سازمان حرفه ای از پزشکان که درمان بیماری های ریوی و بیماری بحرانی. "همانطور که شما بدون شک شنیده وجود دارد coronavirus خروش در شهر نیویورک" پیام به عنوان خوانده شده. "وضعیت وخیم است . . . و همکاران خود را به کمک شما نیاز دارند." پست الکترونیکی ارائه شده در همان روز credentialling و صدور مجوز و همچنین سفر رایگان مسکن و وعده های غذایی به پزشکان که به طور داوطلبانه به کار در این شهر بیمارستان. E-mail خیلی فوق العاده ای که Aberegg تعجب اگر آن را می تواند یک کلاهبرداری است.
Aberegg بزرگ شده در یک مزرعه پرورش اسب در داد اوهایو در حدود شصت کیلومتری جنوب شرقی کلیولند. پدرش مشغول به کار در خرده فروشی در سیرز و بعد روت اسب و فروش دام تجهیزات; Aberegg برای اولین بار در خانواده اش برای حضور در دانشگاه. در زمستان سال 1997 زمانی که او در سال سوم خود را از دانشکده پزشکی در ایالت اوهایو او یک چرخش با جیمز Gadek افسانه ای مراقبت بحرانی ، چند هفته در Gadek شنیده ام که یک کارآموز نسبی در حال مرگ بود در یک بیمارستان چند ساعت دور. تیم پزشکی وجود دارد و اعتقاد بر این مورد نا امید کننده بود; Gadek سوار در یک آمبولانس آورده بیمار برگشت و آغاز درمان خود را در I. C. U. بیمار بهبود یافتند. تماشای ناظر به چنین طول Aberegg فکر کردم من می خواهم به مانند آن مرد. در حال حاضر در شهر سالت لیک او در پاسخ به این e-mail از جامعه قفسه سینه آمریکا گفت که او در دسترس بود.
در حدود همان زمان تونی ادواردز, سوم, سال بحرانی-مراقبت از افرادی که مشغول به کار در Aberegg بیمارستان کردم همان e-mail. او و همسرش, اشلی سابق I. C. U. پرستار مشغول به کار بود در دالاس در سال 2014 زمانی که اولین بیمار ابولا در خاک آمریکا—یک مرد در حال فرار از شیوع این بیماری در لیبریا—رشد بیمار وجود دارد و این ویروس تهدید به گسترش است. تونی پزشکی ساکن در های عفونی-بیماری های خدمات; اشلی I. C. U. انتخاب شد به عنوان یکی که بیماران ابولا فرستاده خواهد بود اگر شیوع رشد داشته است. هر چند این ویروس شامل یک بیمار فوت کرد و دو نفر از پرستاران آلوده شدند. این Edwardses احساس که آنها می خواهم تجربه ای نزدیک از دست ندهید. "ما نوع رفت و از طریق تمرین قبل از" اشلی گفت. "بودن را از طریق کردم که ما آماده برای این کار است."
در شام تونی گفت: اشلی در مورد e-mail. او می خواهم آن دیده می شود و همچنین می خواستم به: نیاز به I. C. U.-پرستاران آموزش دیده بود و در بسیاری از موارد حتی بیشتر از نیاز برای پزشکان است. به زودی پس از آن Edwardses آموخته است که Aberegg داوطلب بود و همچنین. سه شروع به ساخت و آماده سازی. Aberegg حمایت از تعطیلات خانواده. این Edwardses شروع به تنظیم مراقبت از کودک خود را برای چهارده-ماه-پیر دختر. تونی مادر ماریان گریه کرد زمانی که او شنیده ام که آنها می خواهم داوطلب; او موافقت کرد و به رانندگی از دنور به Salt Lake City برای مراقبت از نوزاد است. قبل از خروج از تونی و اشلی خریداری زندگی-بیمه که نمی خواهد اثر را برای یک ماه دیگر. آنها سعی کردند به یک شوخی خارج از آن. تونی گفته او "اگر ما بیمار مطمئن شوید که شما ما را زنده نگه دارید تا پس از آن!"
در اوایل ماه آوریل زمانی که شهر نیویورک ضبط شد که حدود پنج هزار جدید کروناویروس موارد هر روز من Aberegg در موقت I. C. U. در بیمارستان که در آن کار میکنم در سمت شرق. ما ایستاده بود در نزدیکی مرکزی ایستگاه پرستاری. پزشکان و پرستاران darted در اطراف ما; آلارم صدا; مانیتور دیدم قرمز هشدار. درب های چوبی در بيماران اتاق گرفته شده بود پایین و با جایگزین فلز آنهایی که آنها به حال پنجره های شیشه ای بزرگ است که ما مجاز به دیدن بیماران متصل به دستگاه تهویه مصنوعی. در هر پنجره خشک پاک کردن نشانگر استفاده شد به رکورد تنظیمات ونتیلاتور اکسیژن و سطح دارو, نرخ و تعداد و محل لوله ها و کاتترهای نگه داشتن هر بیمار زنده است. Aberegg عضلانی و هیچ و بی معنی به نظر می رسید نسبتا در سهولت. "وقتی کسی می گوید که آنها نیاز به کمک شما به آنها کمک کند" او به من گفت توصیف تصمیم خود را به آمده است. "اگر آنها نمی نیاز به کمک آنها نمی توان پرسید." او وارد شده بود چند روز قبل بود و ماندن در یک بیمارستان-اجرای هتل در سراسر خیابان در یک اتاق دو طبقه از Edwardses. او در حال حاضر دیده می شود ده ها تن از بدحال COVID-19 بیماران. در صبح او با تونی در I. C. U. و آنها در مورد آنچه اتفاق افتاده بود یک شبه: برخی از بیماران بهبود یافته و ممکن است تراشه خارج دیگران بود بدتر شده و نیاز به توجه فوری. سپس آنها شروع به دور خود.
بعد من رفتم برای دیدن تونی و اشلی در اتاق هتل خود را که در آن نشسته ما را به عقب رانده و از کوچک میز ناهار خوری شش فوت از یکدیگر با ماسک و کلاه جراحی ، آنها به یاد می آورد دیوانه وار هفته بین تصمیم خود را برای داوطلب و ورود خود را در نیویورک. اشلی که او تغییر کرده از تخصص مراقبت های ویژه به interventional radiology حال بررسی I. C. U. روش آنلاین و در کتاب های درسی; تونی در حالی که مراقبت از بیماران در یوتا I. C. U. حال سعی کردم به مرتب کردن بر اساس الزامات مورد نیاز برای ایالت نیویورک credentialling. دوازده ساعت قبل از آنها بودند به ترک شرکت هواپیمایی لغو پرواز خود را. آنها درهم به کتاب دیگری است. در راه به فرودگاه تونی شد نگران. "او ناجور," اشلی گفت. "او می لرزید و نمی توانستم صحبت کنید. که زمانی که من فکر می کنم آن را به او رسید."
در پرواز وجود دارد کمتر از یک دوجین مسافران همه با پوشیدن ماسک. هیچ غذا یا نوشیدنی خدمات در هیئت مدیره و آنها گرسنه بودند زمانی که آنها فرود آمد در J. F. K. کمی پس از نیمه شب. به عنوان آنها راه می رفت از طریق خالی ترمینال گذشته تنها T. S. A. افسر نشسته در صندلی خود را حس ناخرسندی رشد داشته است. خود را بارگذاری راننده متشنج به نظر می رسید. در هتل خوردند پیتزا, آنها می خواهم دستور از مواد غذایی-تحویل نرم افزار. پنج دقیقه بعد تونی برداشت خود را نشان I. D. کردم و به کار می کنند. بعد اشلی رفت و به یک دفتر در midtown برای تکمیل او credentialling روند. پس از آن او راه می رفت به میدان تایمز. چراغ بودند و نشانه هایی بودند فلاش, اما خیابان ها خلوت شد. آنها می خواهم به نیویورک قبل از, اما این نسخه.
برای تونی انرژی عصبی به سرعت به راه به reflexive عمل است. وجود دارد تقریبا هیچ وقت خود را برای دیدار با همکاران جدید. او روز اول مشخص شده بود توسط یک جریان ثابت از بیماران: فقط به عنوان یک تثبیت شده دیگر وارد برای نفس نفس نفس زدن و یا در حال حاضر انتوبه. هنگامی که یک لحظه یدکی ارائه شده خود او و تیم او خواهد مبادله نظریه ها در مورد coronavirus و بحث مطالعات اندکی که تا به حال منتشر شده است. او احساس گیجی نه فقط با جنجال و هیاهو از این بخش و عدم قطعیت از ویروس اما با چهره ناآشنا و طرح جدید بیمارستان. یک روز صبح او وارد یک اتاق استراحت و غرق شد خسته به یک صندلی. "هی! شما یوتا پسر" یک دکتر گفت:. در اطراف او بسیاری دیگر که بررسی موارد و بحث درمان است. او تا به حال شناخته شده است که تمام این واحد در طبقه شده بود تبدیل به COVID-19 بخش; فقط در حال حاضر او متوجه است که همان درست بود تقریبا تمام بیمارستان. او پله ها را به فولاد طبقه ساخته شده و راه خود را در امتداد یک راهرو با اتاق عمل در هر دو طرف. وجود دارد او به یک اشاره از این بیماری همه گیر را در مقیاس واقعی: در هر اتاق ردیف ناخودآگاه بيمار متصل به طرفداران خود هشدار انعکاس طرز مرموزی پایین خالی راهرو. "آن را مستقیما از یک فیلم علمی تخیلی" او به یاد می آورد.